纪念日”，三百星之子牺牲的日子，全人类同时默哀。
情感波动穿过太空，抵达太阳表面。
然后她看见了。
日珥的形状开始改变——不是随机的喷发，是有节奏的、有形状的舞动。它们扭曲、旋转、上升，最后在太阳表面形成了一个巨大的——
心形。
那一刻，小芸2.0站在观测窗边，看着那颗心形日珥慢慢变化、消散、又重组。
她第一次笑了。
虽然那笑容没人看见，但她知道，自己笑了。
因为那个心形，是人类送给她的。
碎片接收完记忆，淡金色沉淀。
最后，陆见野。
他走到碎片前，没有立刻触碰。他站在那里，看着碎片内部流转的光雾——七年来所有记忆的总和，七个人情感的结晶。
然后他把手掌贴上去。
碎片亮起深沉的蓝，像夜空，像深海，像一切没有尽头的东西。他的记忆——
每年这七天，等待。
等待第一个涟漪出现，等待晨光从画板前抬头，等待夜明停止计算，等待阿归跳出来，等待回声降落，等待愧走出涟漪，等待小芸2.0凝聚轮廓。等待所有人到齐，等待汇报、共享、争吵、沉默。等待七天后的日落，等待他们再次消散。
等待的滋味，他以前不知道。
以前他是行动者，是指挥官，是冲在最前面的人。他不需要等，他只需要做。
现在他学会了等。
等的时候，他发现了很多以前没注意过的东西：日出前那一分钟天空的颜色变化，风吹过废墟时在不同形状的断壁上发出的不同声音，月光照在七张空椅上投下的影子的长度，还有那块碎片在没有人触碰时也会偶尔闪烁——像在回应某个他不知道的信号。
七年。
两千五百五十五天。
他等了七年。
每天都是等。
但值得。
因为每年这七天，他们都回来。
六道颜色注入碎片，加上他自己的那道蓝，七种颜色在碎片内部交融、旋转、上升。它们慢慢凝聚，在圆桌上空投射出一个模糊的轮廓——
七个人的轮廓叠加，形成一个不属于任何单一个体的存在。
那是他们共同的回声。
阿归仰头看着那个轮廓，小声说：“真好看。”
晨光笑了：“是我们自己。”
…。。