刚刚褪去黑色外壳的空心人站在岸边。黑色结晶的残渣还粘在他们的脸颊、脖颈、手背，像干涸的泥浆。他们望着海——三年来第一次看见真实的海，不再是全息模拟的影像。海水是浑浊的灰黑色，漂着塑料碎片和不知名的残骸。没有人说话。海风吹过，扬起他们褴褛的衣角。
第一个弯腰的人是个老人。他缓慢地、关节僵硬地蹲下，从沙砾中捡起一块被海浪冲上岸的塑料瓶碎片，看了看，放进随身携带的布袋里。第二个是个年轻女人，她捡起半截玩具熊的手臂。第三个、第四个……一百多人沉默地开始清理海滩。没有指挥，没有口号，只是机械地重复弯腰、拾取、装袋的动作。仿佛这个简单的动作本身就能证明：我还活着，我还能做点什么，我的双手还有用处。
第二类：记忆破损但修复，困惑与释然交织。35%。
第三类最诡异。
柏林一处地下实验室，一个穿白大褂的男人醒来后做的第一件事是踮起脚尖。他伸展手臂，做了一个标准的芭蕾迎风展翅，动作流畅得惊人，完全不像五十多岁的身体能完成的弧度。旁边的助手惊呆了：“博士？您——”男人转过头，眼神清澈得不正常，带着少女般的雀跃：“我今天要练《天鹅湖》第二幕，爸爸答应来看彩排的。”助手调取资料：这位博士的女儿曾是柏林芭蕾舞团的首席，三年前死于空袭，尸体一直没有找到。记忆修复时，父女的记忆碎片发生了某种融合——不是混合，是覆盖。现在这个男人拥有博士的全部知识和逻辑能力，却认定自己是个二十五岁的芭蕾舞者。他甚至从废墟里翻出一双还算完好的舞鞋，固执地穿上，在堆满仪器的实验室里旋转、跳跃，仿佛脚下不是冰冷的地板，而是舞台的柚木。
开罗金字塔旁，一个少年开口说话时，声音苍老得像七十岁。他用古埃及语念了一段《亡灵书》的片段，然后切换成阿拉伯语喃喃祈祷，最后是带着浓郁伦敦东区口音的英语：“我孙子该放学了，得去接他。”记忆扫描显示：他爷爷在灾难初期死于辐射病，临终前握着他的手说了最后一句话：“照顾好你爸，那小子总是毛毛躁躁的。”那一刻的情感冲击太过强烈，记忆修复时，爷爷临终的意识碎片如潮水般淹没了少年自我的边界。现在少年走路时会不自觉地弓背，说话时手指会捻动不存在的胡须，看见棋盘就想摆开残局。
但诡异的是——这类人适应得最快。
夜明跟踪了几个案例。那个认为自己是芭蕾舞者的博士，在三天后开始用舞蹈动作重新设计实验室的动线。他旋转
…。。