月球是有心脏的。
当回声的超频机械臂凿穿最后那道晶壁时，破碎的声响不像岩石崩裂，倒像是什么巨大生命体最后的心跳余韵。晶屑飘浮在真空中，每一粒都折射着深处透来的光——那是一种暖黄色，蜂蜜般稠厚，与月球冷峻的灰白格格不入。
阿归伸手拦住还要向前的回声：“等等。”
他的胎记在发烫，不是灼痛，是一种绵长的、悲伤的牵引。
最后一片晶体剥落。光涌出来，淹没了他们。
通道尽头没有实验室的金属冷光，没有数据流的幽蓝。那里是一个房间。
一个被时间赦免的房间。
淡粉色碎花壁纸沿着弧形墙面铺开，边缘有些卷翘，露出底下胶水的淡黄痕迹。墙角堆着毛绒玩具：耳朵开线的兔子，眼睛掉了一颗的熊，还有一只长颈鹿，脖子被缝过三次，针脚歪歪扭扭。书架是原木的，没上漆，搁着《安徒生童话》《十万个为什么》，书脊被翻出了毛边。
房间中央，水晶棺静静立着。
棺椁透明得近乎虚无，只有边缘那圈微光勾勒出存在的轮廓。里面躺着女孩，约莫十岁，白色连衣裙，裙摆上绣着雏菊——针法稚嫩，花瓣大小不一。她闭着眼，睫毛在脸颊投下极淡的阴影，嘴唇还有一丝未褪尽的蔷薇色。双手交叠在胸前，握着一朵水晶百合，花心深处凝结着一滴永远不会坠落的露珠。
棺椁周围，时间停在了某一刻。
吃了一半的棒棒糖搁在小碟里，糖纸闪着廉价的七彩光。童话书翻到《海的女儿》那一页，铅笔在“她每走一步都像踩在刀尖上”下面划了浅浅的线。一个陶土杯子歪在桌角，上面刻着“爸爸的茶杯”，字迹笨拙得可爱。
还有照片。几十张照片，用彩色磁铁贴在墙上，像一群永不迁徙的蝴蝶。每张里都有秦守正——年轻时的秦守正，头发乌黑，笑起来眼角会堆起细纹。他抱着女孩在游乐园，在动物园，在开满蒲公英的草地。照片一角都有手写的日期，墨迹淡了，但爱没淡。
回声的机械眼扫描数据：“温度十六度，湿度百分之四十。恒定二十一年七个月零三天。”
“她在等春天。”阿归轻声说。
墙壁醒了。
全息影像从壁纸深处浮起，带着老式胶片特有的噪点与温度。画面摇晃——是手持摄像机，镜头总是低矮，因为拍摄者习惯蹲下与女孩平视。
第一个画面：自行车。女孩戴粉色护膝，颤巍巍蹬着踏板。秦守正扶
…。。