付出得够多了。”夜明补充，数据流在他眼中平静流转：“我已建立基于量子纠缠原理的通讯通道。虽然延迟长达三个月，但信息保真度百分之九十九点九七。我们可以写信——真正的、跨越光年的家书，每个字都会在星辰间旅行三个季度，才抵达彼此掌心。”
回声将负责地球端的联络总站。他握住陆见野的手，力道很大，像要将某种力量传递过去：“哥哥，帮我看看星星那边的世界。也告诉他们……地球上有个叫晓星的孩子，每晚都在看沈忘伯伯的星星，他想知道那颗星星上有没有花园。”
---
“归途号”：以情感共鸣为燃料的星舟
飞船的建造在古神文明的远程指导下完成，融合了双文明的技术精髓。最终的形态宛如一颗放大的、完美的彩虹花果实，表面不是冷硬的金属，而是温润如生物胎膜、会随着周围情感波动而微微晕染出不同色泽的活性材质。
最革命性的是它的动力核心：将船员的情感共鸣直接转化为曲速能量。不是化学燃料，不是反物质湮灭，是“情绪的和谐度”——当船员们心意相通、情感共鸣达到特定阈值时，飞船就能从这情感的共振中汲取穿越空间的能量。陆见野曾开玩笑：“这大概是最环保也最‘人性’的引擎了。想飞得快？先学会在狭小船舱里好好相处，学会在孤独中依然彼此倾听。”
生命维持系统的核心是休眠舱。技术原理复杂如神话，简单而言，它能让舱内人体时间流速减缓一千倍。十一年的星际旅行，对休眠者而言只相当于沉睡一个月。舱内会循环播放亲人的声音、故乡的自然声响——雨打芭蕉、潮汐往复、风吹麦浪——以及根据脑波实时生成的、温暖舒适的梦境，让沉睡者的潜意识依然在熟悉的爱中漫游。
最终的船员名单：陆见野、苏未央、阿归（孩子坚持同行，“沈忘哥哥说，他想透过我的眼睛看看故乡的星空”），以及三位志愿者——包括那位曾是艺术碎片的宿主林晚，她将用画笔与共鸣器记录旅程；一位天体生物学家；一位精通古神信号语言与隐喻的年轻学者。
飞船命名为“归途号”。这名字有多重含义：既是归来的承诺，也是所有生命在无尽流浪后终将抵达的精神归宿的隐喻，还暗合了孩子“念归”的名字——他是这趟旅程的缘起，或许也是某种圆满的象征。
---
最后的告别：在地球的晨光与泪光中
发射日选定在晨光生日的一个月后。全球直播，但世界树下只有至亲之人。
…。。