眼轮匝肌参与度72%）、声带振动频率（平均220赫兹）、多巴胺分泌峰值（较基线上升187%）。但我不‘感到’快乐。”
“就像看一场漫长的电影，我知道每一帧画面，每一句台词，每一个情节转折。但我是坐在观众席上的人，手里还拿着爆米花，不会被主角的命运牵动喜怒。主角死了，我会记下‘第127分钟，主角死亡’，然后继续看下一帧。主角笑了，我会记下‘第189分钟，主角微笑’，然后继续吃我的爆米花。”
苏未央坐在他对面，中间隔着一张冰冷的金属桌，桌面反射着顶灯惨白的光，像手术台：“这样安全，是吗？不会被记忆伤害。”
“是的。安全。我不会因为回忆起母亲临终时的眼睛而心痛，不会因为回忆起某个失败的决定而整夜自责，不会因为回忆起未兑现的承诺而感到喉咙被什么堵住。记忆只是数据，痛苦只是数据标签。而数据……不会受伤。数据只会被存储、被调用、被分析、被归档。”
“但也不会真正快乐。不会因为回忆起初吻而脸红，不会因为回忆起毕业那天的阳光而微笑，不会因为回忆起我说‘我愿意’时，突然觉得整个世界都有了意义。”
“快乐有风险。”声音毫无波动，像电子表报时，准时，准确，毫无意义，“快乐的记忆会成为参照系，让你在失去快乐时感到加倍的痛苦。快乐的期待会让你在期待落空时感到加倍的失望。我选择安全——没有波峰，就没有波谷。没有光，就不会有影子。”
苏未央想起陆见野曾经在某个深夜里，累得几乎虚脱时靠在她肩上说的那句话，声音轻得像呓语，像从很远的地方飘来的羽毛：“有时候我希望自己是一台机器。没有感情，就不会累，就不会在明明该休息的时候，还想着‘如果我再努力一点，也许就能……’”
现在，他的愿望以最残酷的方式实现了——不是变成机器，是变成机器的记忆库，记得一切，但感觉不到任何东西的重量。
---
第四场通过沈忘，与他体内的混合碎片。在沈忘的房间里，窗帘拉着，只开一盏昏暗的床头灯，灯光是温暖的琥珀色，像融化的太妃糖。沈忘躺在床上，胸口钥匙印记明亮，金银双色的光透过薄棉T恤渗出，在昏暗里画出缓慢旋转的螺旋，像星系在看不见的引力中舞蹈。苏未央握着他的手，能感觉到那种复杂的共鸣——愧疚与感激像两条不同颜色的丝线缠绕，守护与依赖像两股相反方向的水流交汇，古老的记忆与崭新的连接像两棵不同季节的树在同一片
…。。