未央从一位桥梁工程师那里借来“合龙仪式上剪彩”的瞬间——钢缆绷紧的嗡鸣，礼炮炸开的纸屑如雪，工人们涨红的脸和欢呼。
男人苏醒后，盯着自己的双手看了很久。手掌摊开，又握紧，再摊开。然后他抬头，眼神里有种困惑的渴望：“我是不是……做过什么很重要的事？”他食指指节上，多了一道细微的、像长期使用扳手留下的疤痕。
每一个治愈都留下印记。
每一个印记都是借贷的凭证。
苏未央的星空在持续暗淡。输出“悲伤”后，她试着回想母亲的照片——那个模糊的轮廓再也引不出眼眶的酸涩。不是麻木，是通道暂时关闭了，她知道该悲伤，但身体不响应。输出“爱”后，她看着晨光和夜明，会有三分钟的陌生感——认知上知道这是她的孩子，但那种“爱”的灼热温度暂时离开了，只剩下冰冷的确认。
但再生确实在发生。
很慢，像苔藓在石头上生长，肉眼看不见，但一夜过去就绿了一片。
治疗到第十三个人时，变化来了。
那是个年轻女孩，最多二十岁，长发干枯如稻草。空洞指数九十四。沈忘刚触诊就皱眉：“缺乏‘安全感’。需要类似‘获救’的记忆。”
苏未央正要连接网络搜寻，突然——
她的右眼看见了别的东西。
不是幻觉，是真实的视野叠加：左眼依然看着广场，看着女孩空洞的脸；右眼却看见了塔顶控制室——银色的数据流如瀑布倾泻，在空气中织成立体的光网。中央那颗光球里，不再是混沌的光，而是一个模糊的人形轮廓。
轮廓没有五官，没有细节，但姿态熟悉：微微佝偻的肩，习惯性前倾的颈——那是陆见野长期面对屏幕的姿势。人影站在数据瀑布中，一只手抬起，指尖延伸出万千光丝，连接着整座城市的脉搏：交通信号的红绿切换，电网负荷的起伏曲线，治安摄像头的监控画面。
另一只“手”向下探来。
不是实体的手，是意识的触须。苏未央感觉到那模糊的轮廓在“注视”广场，注视治疗，注视她。
然后信息直接流入意识，不是声音，是清晰的思想流，像有人在脑海里放了一张字条：
“情感输出效率下降。你的疲劳指数已达百分之六十二。左脑前额叶活动减弱，海马体记忆调取延迟零点三秒。建议暂停。”
苏未央愣了愣，在意识里回应：“你能看见我的生理数据？”
“通过城市医疗
…。。