婴儿的“脸颊”。就在接触的刹那，晶体婴儿“睁”开了眼睛——晶体表面浮现出两个聚焦的、温和的光点。紧接着，一行细小但清晰的光字，在婴儿胸口的位置浮现：“父亲。”陆见野整个人僵在了原地，仿佛被无形的闪电击中。几秒钟的死寂后，他猛地转过身，背对着培养舱和苏未央，肩膀开始无法控制地剧烈抽动。苏未央走过去，从背后轻轻环抱住他，感受到他整个身躯都在颤抖。他压抑的、断断续续的哽咽声传来：“我儿子……我儿子真棒……真棒……”那声音里，混杂着失而复得的庆幸、深沉的愧疚、如释重负的解脱，以及一种复杂到语言彻底失重的、名为父爱的浩瀚情感。
第二波回忆的浪潮席卷而过，情感的能量在意识空间内激荡。
光球再次发出更明亮的嗡鸣，光芒流转加速。
第三个，也是最后被选定的瞬间：爆炸前一晚。不在现实的任何角落，在那个临时的、由两人意识共同构筑的安宁空间里。他们并肩躺在柔软的、如同云絮般的地面上，仰望着虚构的、却美丽无比的星空。彼此都知道时间所剩无几，但谁都没有戳破那层薄薄的窗户纸。最后，他侧过身，在星辉的微光下凝视着她的脸，眼睛亮得像吸纳了所有星光。他说：“未央，如果真有下辈子……”她几乎是本能地打断，声音发紧：“别说了。”他听话地收住，点了点头，轻轻“嗯”了一声。但静默了几秒后，他还是用轻得几乎听不见的气声，补上了后半句：“……我还是想遇见你。无论变成什么样子，无论在哪个世界，无论……要付出什么代价。”她没有再说话，只是伸出手，在朦胧的星光下，准确地找到了他的手。十指交缠，紧扣。那一握的力度，掌心传来的温度，指尖相扣的触感，成了她对“永恒”与“告别”的全部定义。
当最后的回忆光影淡去，苏未央发现自己再次泪流满面。但这一次，泪水是温热的，带着洗净某种沉重后的释然。
光球发出了第三次，也是最辉煌的一次光芒。随即，它开始了分裂——并非破碎，而是如同生命体最本质的增殖，从主体上温和地、有秩序地分离出一小团光芒。那团光芒约莫拳头大小，内里结构同样精妙，它缓缓飘向苏未央，最终，悬停在她胸前，心脏的正上方。
她没有闪避，也没有恐惧。
光团轻轻触碰到她的衣物，然后，如同水滴融入海绵，毫无阻碍地、温柔地渗入了她的胸膛。
没有疼痛，只有一股温润而磅礴的暖流，自胸口炸开，瞬间奔涌至四肢百骸，仿佛干涸的河道迎来了
…。。