“倘若时光倒流……”
“其实我……”
每一个“未完成的心愿”，每一句“来不及的告白”，每一个“倘若”开头的遗憾。它们在此漂浮，如同永不沉没的、发光的尘埃。
苏未央已泪流满面。共鸣迫使她同时体验万千临终的闪回：有人在病榻上竭力抬手，想触碰窗帘缝隙漏进的一线光；有人在废墟的挤压下，用最后气力在手机屏幕敲出“我爱你”，信号格却空空如也；有人在海浪没过发顶前，最后仰首望了一眼星辰。
“这是意识层。”理性之神说。它的声音在此地异常轻柔，连神祇也会在此压低嗓音。“所有意识湮灭时，会剥离出最纯粹的‘未竟态’。这些光点……是遗憾的结晶。”
古神的光雾在光点间缓缓流淌，像母亲的手抚过安眠孩童的额发。“有些遗憾沉重，”它轻声道，“重得足以压弯灵魂的脊梁。有些轻盈……轻盈如一声呵气。但无论轻重，皆是曾存活过的印记。”
陆见野仰望着这片光的海洋。胸口纹迹灼烫如烙铁。他突然意识到：沈忘的光点，或许也在此处。那个“未曾与父亲好好对话”的憾恨，那个“想永远躺在天台凝望人造星斗”的微小渴望。他试图寻找，但光点浩如烟海，似银河散落的齑粉。
就在这时，夜明忽然指向某处。
那里，一枚光点与众不同。
它没有随波逐流，而是在固执地画着圆圈——缓慢地、笨拙地，一圈又一圈，永不完美的圆。
他们靠近。
光点内部的声音流泻而出：
“爸，你看，我会画太阳了……”
沈忘的声音。七岁的嗓音，漏风，雀跃。
画面闪烁：稚嫩的手紧握蜡笔，在纸上涂抹出一个歪扭的圆。圆下方，两个手拉手的小人——没有五官，但姿态欢快。
秦守正的声音响起，年轻许多，带着笑意：“画得真好。可太阳为何是蓝色的？”
“因为今天的天空特别蓝呀！”
光点明灭一瞬，切换画面：
仍是沈忘，但已是青年，电话里的声音：“爸，那个项目……真的很有意义。那些孩子……当他们第一次通过我设计的游戏，说出‘妈妈’时……”
背景里，秦守正的声音模糊而遥远：“嗯。注意安全。”
沉默。长得令人心慌的沉默。
然后，沈忘极轻地自语，轻得像怕惊扰什么：
“我只想听你说一句……‘
…。。