晨光学会辨认颜色的第七个早晨，塔顶花园里的晶体花开到了最盛时。那些花不是植物，是凝结的情感记忆——喜悦开成橙红色六瓣状，忧郁是低垂的靛蓝铃形，宁静舒展为淡紫的薄片，在墟城永恒的晨光中缓慢旋转，吐出细碎的光尘。
陆见野盘腿坐在星尘砂铺就的地面上，怀里抱着七个月大的晨光。女儿的小手胖得像藕节，指尖还留着奶腥味。他握着她的手，引她去碰悬浮在空中的一块情感晶体。
“看，”他的声音比平时更轻，轻得像怕惊扰了什么，“这是快乐。”
淡蓝色的晶体在晨光指尖触及时，内部的光丝忽然紊乱了。橙红色的喜悦像被水冲散的颜料，迅速褪去，整块晶体变得浑浊，然后重新澄清——凝成一种陆见野从未见过的银灰色，灰中透着极淡的金，正像晨光的眼睛。
陆见野怔住了。
苏未央抱着夜明从水晶长廊那头走来，脚步踩在星尘砂上，发出极细碎的沙沙声。她看见了晶体的变化，也停住了。怀里的夜明动了动，半透明的身体里，那些细密如叶脉的金色纹路忽然亮了一瞬，然后又暗下去，像呼吸。
“她改变了晶体的本质情绪。”苏未央说，声音压得很低。
陆见野低头看女儿。晨光正专注地盯着自己的手，仿佛第一次意识到这团柔软的肉能做什么。她的银灰眼睛倒映着塔顶流动的彩虹极光，瞳孔深处有什么在生长——不是实体，是一种韵律，一种与这座城市的呼吸同频的、隐秘的节拍。
“未央，”陆见野说，话说到一半卡在喉咙里。
左手毫无预兆地消失了。
不是麻木，不是疼痛，是彻底的“不存在”——有那么三秒钟，陆见野的大脑接收不到来自左手的任何信号。他眼睁睁看着自己的手指松开，那块被染成银灰的晶体坠落，砸在星尘砂上，碎裂声清脆得像折断骨头。
碎片四溅，每一片都在晨光中反射出不同的颜色。
晨光“哇”地哭起来，声音尖利，撕破了早晨的宁静。
陆见野想哄她，可左手依然悬在半空，僵硬，陌生，像橱窗里模特儿的假肢。恐慌第一次如此真实地爬上他的脊背——不是面对敌人时的警觉，不是面对危机时的紧张，而是更原始的、对自身失控的恐惧。他的身体背叛了他。
“见野？”苏未央把夜明放进水晶摇篮，冲过来抓住他的手臂。她的手指冰凉，透过布料他能感觉到她皮肤下的共鸣能量在急促流动。“你的手——”
“
…。。