第七日的黄昏，光从墟城的伤口里生长出来。
起初是零星的、游移的光斑，在瓦砾与钢筋的缝隙间明灭，如同大地尚未愈合的创面渗出的光之血珠。随后光斑增多，汇聚，升腾，挣脱重力的束缚向着渐暗的天幕飘浮。它们在半空中拉长，扭曲，塑形——像有无数双看不见的手，用光的丝线编织着记忆的残像。
陆见野立在琉璃塔倾斜的残骸之巅。
塔身曾覆满的琉璃瓦早已碎尽，裸露的混凝土骨架被夕阳染成溃烂的橙红。他扶着锈蚀的栏杆，指腹下传来铁锈粗糙的颗粒感。风自废墟的峡谷间呼啸而过，掀起他额前过长的黑发，发梢在暮色中划出凌乱的弧线。他仰着头，瞳孔里倒映着天空——那里正上演着一场无声的显灵。
光影渐次成形。
最先凝实的是林夕。不是那个在地下空洞里濒临溃散的意识残响，而是更早的、更完整的形貌。他穿着沾满油彩的粗布工装裤，裤脚磨得发白，虚握的右手保持着执笔的姿态，食指与中指间还残留着看不见的颜料污迹。他悬浮在离地数百米的虚空，微微低头，目光垂落，如同画家在端详一幅铺展在大地上的、尚未完成的巨型画作。
接着是秦守正与陆明薇。
他们并肩而立，光影勾勒出的手指轻轻交握。秦守正穿着新火计划初期的洁白实验服，布料挺括，左胸口袋插着一支老式钢笔，笔帽在光影中反射着微弱的金属光泽。陆明薇则是简单的棉质衬衫与长裤，长发在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发拂过清秀的侧脸。他们看起来都不过三十许岁，面容清晰，眼神澄澈，嘴角噙着一丝安静的笑意——那是他们刚缔结婚约时的模样，人生尚未被沉重的理想与牺牲压出裂痕。
白色容器也显形了。
它所呈现的形态令人心脏骤然缩紧：一只巴掌大小、通体散发着柔和白光的小狗幼崽。它蜷缩在半空，四肢脆弱得近乎透明，光影构成的脑袋低垂，发出无声的、却能在所有观者心底激起回响的呜咽。这是它最初被赋予的形态——一只用来吮吸孩童噩梦与泪水的“情感宠物”。设计者给予了它吞噬不快的本能，却忘了为它铸造一个盛放欢愉的容器。于是它永世饥馑，永远空乏。
黑色容器选择了忧郁诗人的面貌。那是个清癯的中年男子，裹着十九世纪风格的深色长外套，领口松散，手中虚执一支不存在的羽毛笔，在空气里书写着无人能识的黯淡诗行。他的光影比其他存在更加稀薄，边缘处持续地溃散又重组，仿佛随时会溶解在渐浓的暮色里
…。。