名。
---
陆见野伸手，指尖触向心脏表面。
接触的瞬间，时间碎裂。
不是记忆涌入，是他整个人被拽入一场持续三年的苦行。画面、声音、气味、触感——林夕最后岁月的全部感知，海啸般将他吞没。
三年前。画室午后。
雨敲打着玻璃窗，水痕扭曲了外面废墟的轮廓。星澜坐在窗边，七岁，穿白色连衣裙，怀里抱着褪色的布娃娃。林夕蹲在她面前，双手捧着她的小脸，指腹轻抚她脸颊——那里干燥温暖，没有泪痕，也没有笑容。
“星澜，告诉爸爸，你现在是什么感觉？”
女孩的眼睛像两面擦得太干净的镜子，只映出父亲焦虑的脸，没有自己的情绪。
“不知道。”她说，“爸爸，什么是感觉？”
林夕的眼泪掉下来，滴在她手背。星澜低头看着那滴透明液体，用食指沾起，放进嘴里。她舌尖轻舔，然后抬头，眼神依然空洞。
“咸的。”她陈述，“但我不明白……咸是什么意思？是好的，还是坏的？”
林夕猛地抱紧她，肩膀剧烈颤抖。他的眼泪浸湿她肩头的布料，但星澜只是安静地任他抱着，小手在他背上拍了拍——模仿着曾经见过的安慰动作，却没有安慰的情感支撑。
那天深夜，林夕撕毁了画室里所有作品。画布碎片铺满地板，像一场色彩的葬礼。他坐在废墟中央，盯着自己手腕上淡青的静脉，看了整整两个小时。
“如果我的血里有情感……能不能分给她一点点？”
两年前。地下裂隙。
林夕独自带着凿子、锤子，还有一管从医院偷来的自己的血。他找到矿脉最脆弱的裂隙，用凿子敲开一道细缝，将血液缓缓倒入。
血液渗入结晶的瞬间，奇迹发生了。
结晶吸收血液中的情感——一个父亲绝望到骨髓的爱——然后开始发光。那光温柔如初生朝阳，光中浮现画面：产房里，他第一次抱起星澜，她在啼哭，他在笑，眼泪和笑容都真实得烫人。
画面凝固在结晶里，成了永恒的情感化石。
林夕跪在裂隙边，双手插入晶簇，肩膀颤抖——不是哭泣，是某种更深的震颤。他明白了：情感结晶矿脉不仅是吸收器，也是记录仪，更是画布。他能在这里作画，用血肉作颜料，用记忆作笔触。
他要画一幅前所未有的画。
一幅覆盖整个城市地下的画。用他的血，用他的
…。。