墟城的边界没有墙。
它是一道在空气中荡漾的褶皱，一道视觉的断层，一道将世界切割成两种质地的透明界限。站在这侧，能看见风卷起墟城边缘的纸屑和尘土，能听见远处市场模糊的喧嚣，能嗅到空气中永远漂浮的、情感沉淀后特有的微咸与铁锈混合的气味。而界限之外——那是一片被抹平的空白。不是虚空，是视觉拒绝理解的另一种现实：色彩饱和度被抽干的地面，线条僵硬如工程图的枯树轮廓，天空像一块洗褪色后浆过的灰白棉布。
陆见野在界限前站了很久。风吹动他额前汗湿的头发，发梢触到那道看不见的膜时，会微微弯曲，像碰到一层极薄的、有弹性的玻璃。他伸出食指，缓慢地向前探去。
指尖在距离膜还有三寸时，皮肤开始发麻。不是触电的刺痛，是某种更深层的、神经末梢的抗议——仿佛每个细胞都在尖叫，警告他正将身体的一部分探入不属于他的世界。继续向前，阻力增大，像推开一扇浸在水中的厚重石门。指尖终于穿透薄膜的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上来，不是温度的寒冷，是情感上的贫瘠与荒芜。指尖那侧的世界，风是无声的，光是平的，空气干净得像从未被呼吸污染过。
他抽回手，低头看怀中的苏未央。
她闭着眼，陷在重组期的深度休眠里。半透明的皮肤下，那些晶体与血肉交织的微光纹路缓慢流转，像地下河在岩层缝隙中寻找出路。她的呼吸轻浅到几乎无法察觉，胸膛的起伏微弱如蝶翼震颤。休眠时，她会变得很轻，轻得像一捧月光，却又沉重得让他不敢放下——仿佛一旦松手，这具正在蜕变的身体就会碎裂成万千光点，消散在风里。
“频率……要校准。”
声音从身后传来，干涩得像两张砂纸摩擦。钟余靠在一块风化的界碑上，那界碑上刻着五十年前的日期和“情感隔离屏障——新火计划B区”的字样，字迹已被风雨侵蚀得模糊不清。他的眼睛恢复了一些人类的褐色，但瞳孔深处残留着破碎的金色光屑，像打碎的镜子上粘着的金箔碎片。记忆如同被火烧过的书页，大部分化为焦黑的灰，只剩零星几个字词还勉强可辨。
“怎么校准？”陆见野没有回头，目光仍锁在苏未央沉睡的脸上。
钟余费力地从怀里掏出一个巴掌大的金属仪器——外壳布满撞击留下的凹痕，屏幕裂成蛛网，边缘的螺丝锈蚀成了暗红色。他按下侧面的开关，仪器发出垂死般的嘶哑嗡鸣，屏幕亮起，跳出一团混乱的、互相撕扯的波形图。
“手……放她
…。。