明薇，坐在国际学术会议冷气过足的大厅后排。讲台上，那个叫秦守正的年轻男人正在讲解他的“情感共振理论模型”。他眼神狂热，手势有力，声音有种穿透人心的磁性。他展示的公式和图表像某种神秘的魔法阵。茶歇时，他穿过人群，径直走到她面前，递给她一杯温水（他怎么知道她正喉咙发干？），说：“我读过你本科时那篇关于情感遗传可能性的论文。虽然数据粗糙，但方向是对的。那些老头子不懂，但我懂。”那一刻，她知道自己完了。不是沦陷于爱情，而是意识到，这个世界上，有另一个人，和她站在同一片荒芜而迷人的思想悬崖边缘。
他是二十五岁的陆明薇，拿着化验单，坐在医院走廊的长椅上，阳光透过百叶窗，在她脚边切出明暗相间的条纹。秦守正兴奋地围着她转，手里拿着笔记本，已经开始设计“父爱对胎儿情感发育及潜在神格契合度的影响实验”。而她抚摸着自己尚且平坦的小腹，感到的只有无边的恐惧。她梦见孩子生下来，手腕上就带着编号环，被无数探头监测，第一声啼哭被录下分析频率，第一个微笑被计算情感浓度。没有名字，只有“实验体α”。
他是二十八岁的陆明薇，深夜，在隔音并不好的实验室里，抱着两岁多、因高烧而哭闹不止的陆见野，来回踱步。孩子的哭声在寂静中格外刺耳。隔壁传来秦守正压抑着怒气的敲击声——他正在进行一个需要绝对安静的关键读数实验。她死死捂住孩子的嘴，又猛地松开，看着孩子因窒息而涨红的小脸，泪水大颗大颗砸下来。那一刻，一个冰冷的、清晰的念头在她心里成型：必须离开。为了孩子，也为了自己尚未完全泯灭的、作为“人”而非“研究员”的那部分。
他变成离开那晚的陆明薇。雨下得倾盆，像是天漏了。她把用了少量安眠药物而熟睡的陆见野，小心地放在秦守正实验室那扇厚重的金属门外，用一个防水的睡袋裹好。然后，她按下门铃，转身冲进雨幕。她没有回头。跑出三条街后，她蹲在一条肮脏小巷的垃圾桶边，剧烈地呕吐，吐出的只有胆汁和酸水。她知道门口的监控会拍下她的身影，秦守正会知道是她留下的孩子。她要的就是这个——让他知道她还活着，让他知道是她“抛弃”了孩子，让他恨她。这样，以他的骄傲和愤怒，他就不会花费精力去找她，孩子反而能在他最熟悉也最可控的环境里，相对“安全”地长大。
他变成地下研究时期的陆明薇。每天面对冰冷的仪器、闪烁的数据、复杂的公式。用十八个小时的高强度工作，填满每一个清醒的瞬间，不给回忆和情感任何喘
…。。