清晨五点十七分，医院住院部走廊。
顾晚舟站在病房外，手指在手机屏幕上快速滑动。她先转发了陆砚之学生晒出的论文草稿截图，配文：“这位教授昨晚三点才睡，是因为在写《青年导演扶持计划》的提案。你们买通的医生说他疯了？”
她顿了一下，接着打字：“那我今天就疯一次——老娘的男人，你们动不起。”
发送。
紧接着，她放出那张转账记录截图，附上录音片段：一个男声低声说“钱已到账，请尽快处理相关舆情”。画面下方打了一行字：“谁给的钱，我有清单。下一个是谁？”
点击发布。
不到三分钟，林姐的团队已经将内容推送给二十家主流媒体和公益大V。标题统一为《当文化守护者倒下时，顶流影后选择了出拳》。
热搜榜开始剧烈波动。
#顾晚舟为爱开战#冲上第一。
#赵氏残党行贿实录#紧随其后。
原本缓慢爬升的#陆砚之精神失常#直接被压到五百名开外，评论区全是质疑：“哪个医院发的诊断书？出来走两步？”“顾晚舟都放证据了，你们倒是也晒个真凭实据啊？”
小唐守在平板前，看着数据曲线一路飙升，忍不住笑出声：“赢了。”
---
六点零二分，病房里的监护仪发出轻微 beep 声。
陆砚之睫毛动了动，缓缓睁开眼。
视线还有点模糊，但他第一反应是伸手去摸眼镜。床头柜上没有，他皱了眉。
顾晚舟正坐在床边吃薯片，听到动静抬头看他。
“醒了？”她把一包番茄味薯片塞进他手里，“别找了，眼镜在消毒。”
他没说话，接过平板。首页自动跳转到微博热搜页面，滚动条里全是他的名字，但风向完全变了。
他一条条往下看，看到自己学生发声，看到网友扒出那些营销号背后的水军公司，看到卫健委官微转发了举报链接，称“已介入调查”。
最后停在顾晚舟那条微博上。
他盯着那句“老娘的男人，你们动不起”，嘴角慢慢往上扯。
“……算表白吗？”他声音哑得厉害。
顾晚舟把空袋子揉成一团，精准扔进垃圾桶。“不是表白，是宣示主权。”
他说不动话，只抬了下手，示意要看更多。
她把平板递过去，顺手把枕头垫高了些。“你现
…。。