“不是求。”他从西装内袋掏出一张U盘，“是通知。我已经备好三组借位动图，角度完美，连光影都对得上。只要你明天红毯转身时肩膀反光，我就放出‘打假声明’。”
她笑了，懒洋洋地晃了晃脚上的拖鞋：“那你现在站这儿干嘛？发微博不就完了？”
“因为。”他俯身，靠得很近，近到她能感觉到他说话时的气息扫过耳廓，“我说的‘亲密照’，不是假的。”
她终于转过头，两人视线在镜子里撞上。
“什么意思？”
“意思是。”他声音更低，“我手里有真的——你昨天吃鸡翅时，卫衣滑下来那一下，全被对面楼顶的长焦拍进去了。我已经下载了原片。”
她眯起眼：“你威胁我？”
“不。”他直起身，把U盘放在桌上，“我是告诉你，他们想造假，但我们能抢在前面，把‘假的’变成‘真的’，再把‘真的’变成‘武器’。只要你肯让我用这条腰带当领带。”
她盯着那条带子看了三秒，忽然伸手一把抓过来，在手里揉成一团。
“加钱。”她说。
“多少？”
“一场专访通告费，外加报销我这件睡袍的干洗费——真丝不能机洗你知道吧？”
他笑了：“成交。反光材质记得调成刀锋质感，闪光灯一打，要像割热搜榜那样利落。”
她点点头，把揉皱的腰带慢慢展开，手指抚平褶皱，动作认真得像在检查子弹。
然后她站起来，走到他面前，仰头看他。
身高差刚好够她把带子绕上他领口。她动作很慢，一边系一边说：“你以前不是最烦这种作秀？说什么‘娱乐圈全是表演型人格’？”
“现在也是。”他垂眼看着她手指翻飞，“但我发现，有时候最大的真实，就得用最假的表演来保护。”
她系好最后一扣，退后一步打量：“还挺配。”
他西装笔挺，金丝眼镜，袖口墨迹未干，领口却挂着一条女人睡袍的腰带——违和得离谱，又嚣张得合理。
“明天记者问你怎么回事？”她歪头问。
“就说。”他摸了摸那条带子，“这是今晚的交易凭证。”
她笑出声，转身坐回椅子上补口红：“记得开发票，林姐查账很严。”
他没动，站在那儿看了她一会儿。
窗外天台，长焦镜头依旧对着这边。他知道那些狗仔已经在剪视频了，标题都想好了：《陆砚
…。。