民国二十四年春，青川镇的油菜花开得正盛，金灿灿的花海沿着河岸铺到天边。沈砚秋正在镇小学的课堂上教孩子们辨认标本，柳如烟提着医馆的药箱从窗外走过，两人相视一笑——这是他们在青川镇最安稳的日子，却被一封来自北平的电报打破。
电报是北平警察总部发来的，字迹工整却透着不容置疑的威严：“沈砚秋同志，鉴于你破获青川镇鸦片案及连环献祭案有功，现调你任北平总部刑侦科科长，即刻赴任。”
沈砚秋捏着电报，指节泛白。他看着窗外追蝴蝶的孩子，又看向正在整理药柜的柳如烟，喉结动了动：“如烟，北平的调令来了。”
柳如烟手里的药杵顿了一下，转过身时脸上还带着笑，只是眼底藏着一丝不舍：“是好事啊，北平是大城市，能发挥你的本事。”她走过来，指尖轻轻拂过电报上的“即刻赴任”，“那我……把医馆盘出去，跟你一起去。”
“你不必这样。”沈砚秋握住她的手，她的手心还沾着药粉，粗糙却温暖，“青川镇需要你，孩子们也需要你。我先去北平，等稳定了就来接你。”
柳如烟摇头，从抽屉里翻出一本泛黄的笔记本——是她在上海西医馆时的解剖记录，扉页上写着“以科学为刃，破世间迷障”：“我是法医，你的案子也需要我。而且，我不想再和你分开。”
沈砚秋看着她坚定的眼神，突然笑了。他想起在青川镇地窖里并肩查案的夜晚，想起上海弄堂里她挡在自己身前的模样，心里的犹豫瞬间消散。他抬手帮她把散落的碎发别到耳后：“好，我们一起去北平。”
三天后，他们坐上了去北平的火车。火车驶离青川镇时，林阿翠和小石头追着火车跑，手里挥着红绸带，大喊着“沈叔叔柳姐姐要回来”。沈砚秋趴在车窗上，看着越来越远的青川镇，眼眶有些发热——这里是他和柳如烟的起点，却不会是终点。
北平比青川镇繁华得多，街道上跑着汽车，商铺的霓虹灯闪得人睁不开眼。警察总部是座西洋式建筑，门口的石狮子透着威严。刑侦科的科员们早就等着了，为首的年轻科员叫赵毅，戴着圆框眼镜，手里拿着一摞案卷：“沈科长，您可算来了！最近有个案子，总部查了半个月都没头绪，您看要不要先看看？”
沈砚秋接过案卷，封面写着“北平昌平县王家村灵异案”。他翻开第一页，瞳孔突然缩了——王家村的地址，正是他小时候生活过的村子！他五岁时跟着父亲离开，只记得村口有棵老槐树，还有祠堂里的铜钟。
…。。