民国二十三年，深秋。
蒸汽火车喷着白汽，在荒芜的铁轨上缓缓停下，车轮与铁轨摩擦的刺耳声响，在空旷的山野间传出老远。沈砚秋拎着棕色皮箱走下火车，寒风瞬间灌进他的呢子大衣，带着一股潮湿的泥土腥气。他拢了拢衣领，目光扫过站台——几根朽坏的木柱支着破旧的雨棚，上面“青川镇站”四个油漆字早已斑驳，只剩下模糊的轮廓。
“这位先生，是来青川镇办事的？”一个穿着短打、头戴毡帽的中年汉子凑上来，脸上堆着殷勤的笑，眼神却不住地打量沈砚秋的皮箱，“这镇上可不好走，我赶驴车送您？”
沈砚秋颔首，指尖无意识地摩挲着皮箱上的铜锁——那是他在伦敦留学时买的，如今锁扣上已经有了细密的划痕。他刚踏上青川镇的土地，就觉得这里透着一股说不出的诡异：道路两旁的房屋多是黑瓦土墙，门窗紧闭，偶尔有几个行人走过，也都是低着头快步疾行，眼神躲闪，像是在躲避什么。
“师傅，这镇上怎么这么安静？”沈砚秋开口问道，目光却落在路边一棵老槐树上——树干上缠着几圈红布，布上沾着黑色的污渍，像是干涸的血迹。
赶车汉子的身子顿了一下，握着缰绳的手紧了紧，声音压低了几分：“先生是外乡人吧？这镇上……最近不太平。”
“哦？怎么个不太平法？”沈砚秋来了兴致，他这次来青川镇，正是受了一位远房亲戚的委托，调查镇上接连发生的怪事。
汉子叹了口气，声音压得更低了：“每晚都能听到女孩的哭声，就在镇中心的广场附近。更邪门的是，第二天一早，广场上准会留下一块红布，有时候还能看到一个披头散发的女孩坐在广场上发呆，可等你走近了，人又没影了。”
沈砚秋皱眉，他在伦敦研习犯罪学多年，深知所谓的“灵异事件”，背后往往隐藏着人为的阴谋。他正想追问，驴车突然停了下来——前方路口围了一群人，议论声嗡嗡作响，夹杂着几声压抑的啜泣。
“怎么回事？”沈砚秋下车，挤开人群走了进去。只见地上躺着一个年轻女子，脸色惨白，双目圆睁，嘴角挂着一丝黑血。她的手腕上缠着一块红布，布上绣着一朵残缺的牡丹，正是汉子口中广场上会出现的那种红布。
“又是这样……”人群中有人低声说道，“这已经是第三个了，都是年轻姑娘，死状一模一样。”
“肯定是那个女鬼干的！”一个老太太颤巍巍地说道，手里攥着一串佛珠，不停地念着“阿弥陀佛”，“我早就说
…。。