生于1968年的文艺青年刘琦，三年的部队生涯是最美好的回忆，那一年他十八岁，新兵训练三个月后，他的文艺才能被领导发现，顺利进入部队的宣传队，对于宣传队，当过兵的都好有一比，说炊事班是给领导送营养，也容易得到领导的关怀，而宣传队才是受到领导的重视而给大家送关怀，一个是物质层面上的，一个是精神层面上的。
刘琦的文艺才能得益于他二叔，二叔是个民间艺人，和几个人搭班组建个乐队，吹拉弹唱，穿梭在红白喜事之间，有一次看到他对二胡感兴趣，二叔一有时间就教他，不到几年的功夫，小刘琦也可以和叔叔一起去挣钱了，可爸爸还是非常坚持地让他参了军，直到几年后，他从部队复员时，才真正领略到爸爸坚持让他参军的魅力。
在宣传队，他拉二胡，有一个体态娇小、身材玲珑有致、舞姿一流的女孩，常常会送给他几颗糖，几个水果，有时候也会从自己的伙食里剩下几个馒头，慢慢地，情窦慢开的刘琦终于明白了，这个姑娘喜欢他，有一次，在连队的大澡堂子洗完澡，由于他是最晚一个，在镜子里，出现了一位五官俊朗，身材健硕，眉宇间透出几分英气，刘琦第一次感觉到了，男大十八变，从小身体消瘦、病榻榻的他，经过军营的锤炼，长成了令姑娘青睐的男子汉。
两个人于是开始了偷偷的来往，虽然都是一个番号的部队，但是两个不同的军营，只有在有宣传任务时，训练和演出才能在一起。
慢慢地，同宣传队的其他同志开始开他俩的玩笑，问什么时候可以吃他俩的喜糖，还有人问什么时候可以当叔叔，问得刘琦丈二和尚摸不着头脑，反问：当谁的叔叔，那个战友哈哈大笑“当然是你俩的儿子的叔叔啊”，于是一众人在他俩的涨红脖子里嬉笑散场。
记得，那是1988年元旦晚会的最后一个节目，在著名【蓝色多瑙河】的乐曲伴奏下，五个如天仙下凡的芭蕾，在舞台中跳跃、旋转，“崩擦擦，崩擦擦”，音符在鞋尖跳动，中间那位最漂亮的姑娘仿佛在刘琦的心房里跳动，“崩擦擦，咚咚咚，崩擦擦，咚咚咚”，他彻底沦陷了。
眼看着就要到了要么提干继续在部队深造，要么直接打包复员回家，刘琦知道，自己在部队一没背景，二没有给领导送礼，提干的机会十分渺茫，而自己的女朋友，她的演出获得过几次部队的嘉奖，再加上她们家里也使力，找人疏通了关系，已经明确获得了提干的机会。
随着分别的时间临近，刘琦只恨自己，平凡的家庭，自己也不够努力，净
…。。