今日是阿郎头七，他是去集上卖木雕的路上从山头摔了下去。
他们是山里长大的孩子，摔着磕着是常事，可偏偏这次雨天路滑，偏偏山道上有块比刀还尖利的石头，偏偏磕中阿郎脖子……
偏偏没有人路过。
最后是隔壁村放牛的老孙头发现的阿郎，人抬回来的时候，阿郎的身子已经硬了，他身上她给他逢的新衣裳也被雨水冲得脏兮兮的。
如果不是田岁禾亲手替他擦身子，亲手替他换上最后的衣裳，亲手撒下了这坟头的第一捧土……
如果没有这些，她还能哄哄自己，阿郎明天就回来了。
可是不行。
“阿郎……”
看着陶碗里清澈的酒水，一想到阿郎是真的回不来，田岁禾憋了好几日的眼泪蓦地绝了堤。
空寂山头，年轻新寡的媳妇抱着墓碑，哭声在风中凄恻无助。
直到再也哭不出眼泪，田岁禾才停下来。她蹲在坟边双手抱膝，像个无家可归的孩子。
几年前阿翁死的时候，田岁禾就觉得自己没家了，但当时有阿郎陪在她身边，他拍着削瘦的胸脯哄着她：“别哭啦。阿翁说了，只要长大后我娶了你，我俩就又有家了！”
现在阿郎也走了。
田岁禾突然觉得风有些大，吹得她身上冷，她缩了缩双脚，脸也埋入臂弯，将自己蜷成更小的一团，靠着阿郎的坟头闭上眼。
在她梦里，阿郎真的回来了。
他背着竹篓，笑得露出一口白牙：“阿姐，今儿木雕卖了好价钱！阿姐别睡啦，醒醒！”
阿郎！
田岁禾急切睁眼，眼前人却不是阿郎。邻居张婶子关切的脸映入眼帘：“岁禾，你家回来人了！”
“回来……”
田岁禾一个小村姑生平第一次咬文嚼字，她猛地从地上跳起，什么也不管就往山下跑去。
“岁禾！这丫头总是呆呆的，哎，也是可怜呐……”张婶唏嘘着提着衣摆在身后边追边喊。
“岁禾！你等一等啊！”
田岁禾一句也听不进，满脑子只有张婶说的几个字。
回来人了。
家里只剩她和阿郎，还能是谁回来？说不定棺材里躺着的阿郎是假的，对，一定是的！
是阿郎，一定是阿郎！
她拼命地跑，被草绊倒也不管，爬起来继续往前跑，仿佛慢上片刻，希望就会像梦散去。
总算
…。。