置和性状。
“麻黄……”她踮起脚，拉开左上角一个抽屉，那股熟悉的辛散气味扑面而来。她取过戥秤，手指因紧张而微凉，却极力保持平稳，称出三钱。黄麻的草茎细碎，她小心倒入备好的桑皮纸上，不敢洒落分毫。
“杏仁……”在中间偏右的抽屉。她抓出几粒，指尖能感受到其温润油脂之感，称量，包好。
“生石膏一两。”她走到药柜最下层，拉开沉重的抽屉。生石膏块大质坚，她取出一块，用铜秤小心称量。一两的分量不轻，她想起上次师父的赞许，手法愈发沉稳，将称好的石膏块轻轻放入药包，未使其碎裂。
“甘草……金银花……连翘……鱼腥草……”她口中低声重复着药名，手脚麻利地在药柜间穿梭。灯笼的光线将她忙碌的身影投在墙壁上，放大，晃动，竟有几分平日里没有的利落与专注。
空气中，辛散的麻黄、甘平的甘草、清苦的杏仁、寒凉的石膏、芬芳的金银花与连翘、带着腥气的鱼腥草……各种气味混合在一起，构成一种奇异的、关乎生命救援的紧迫氛围。
她将包好的七包药迅速拿到墨仁面前。墨仁逐一打开，目光锐利地扫过药材的成色和分量，尤其在生石膏和金银花上停留片刻，随即微微颔首。
“煎药。”他言简意赅，已自行取来药罐，注入清水，将药材按次序放入。
沈沫月连忙蹲到小泥炉边，拿起火折子。或许是心绪不宁，连划了几次，才将炉中的炭火点燃。橘红色的火苗跳跃起来，映亮了她额角渗出的细密汗珠。
药罐架在火上，不一会儿，罐内便响起了咕嘟声。浓郁的药味随着蒸汽弥漫开来，比平日里更加呛人。沈沫月守在炉边，小心控制着火候，不敢有片刻分神。她听着隔壁阿竹断续传来的、令人揪心的咳嗽声，心中充满了担忧，还有一种奇异的责任感。
时间在煎熬中缓慢流逝。
终于，药煎好了。墨仁将深褐色的药汁滤出，倒入碗中，那药液浓稠，气味辛烈苦寒。
沈沫月跟着师父回到阿竹床边。墨仁扶起昏沉的阿竹，小心地将药汤一勺一勺喂入他口中。阿竹起初因苦涩而抗拒，但在墨仁温和而坚定的安抚下，还是勉强吞咽了下去。
喂完药，墨仁并未离开，而是再次为阿竹诊脉，观察他的呼吸和面色。
沈沫月安静地站在一旁，看着师父专注的侧影，看着阿竹因痛苦而皱紧的小脸，心中触动。这就是医者吗？不分昼夜，不论亲疏，只与病痛争分夺秒。
…。。