不住。薛涛总怕，她和元稹的感情，就像巫峡的云一样，说散就散，再也回不来了。可她又忍不住盼，盼着能有“武陵期”——以前她跟元稹聊过桃花源的故事，说武陵人不小心闯进桃花源，遇到了仙人，后来想再去，却再也找不到路了。她多希望，她和元稹也能有这样的“重逢期”，哪怕像武陵人一样，再难，也能找到彼此。
有次白居易寄信来，问她最近写了什么诗，她就把这首《牡丹》抄了寄过去。没过多久，白居易回信了，说“‘常恐便同巫峡散’这一句，写得太真了，我读了都忍不住替你揪心”。薛涛看着信，笑了笑，眼泪却掉在了信纸上——连远在长安的白居易都懂她的怕，可那个让她怕的人，却再也没了消息。
其实薛涛写相思的诗，不止这两首。有次她去锦江边上散步，看到芦苇开花了，白白的，像雪一样，顺着江岸铺了好远。她想起以前和元稹一起在芦苇荡里划船，他帮她摘芦苇花，插在她的发间，说“阿涛，你看，像不像白色的发簪”。
那天她站在芦苇荡边，风吹得芦苇花飘了她一身，她写下《江边》：
“西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。”
意思是“西风里飞来一对对大雁，可我一个人，心里的想念和眼前的孤单，怎么也过不去。要是没有心里这点念想，谁会夜夜站在江边等呢”。
还有一次，秋天来了，院子里的梧桐叶落了一地。她想起八岁那年，在长安的院子里，跟爹一起对诗，爹吟“庭除一古桐，耸干入云中”，她接“枝迎南北鸟，叶送往来风”。那时候多快活啊，有爹疼，有诗读，不用想离别，不用懂相思。可现在，梧桐还在，爹没了，心上人也走了。
她写下《秋泉》：
“泠泠彻夜雨，悄悄满庭霜。
独卧空床好，谁来共夜长。”
冷冷的雨下了一整夜，院子里满是霜，她一个人躺在空床上，多希望有人能陪她过这漫长的夜啊。
薛涛的相思，不是那种哭天抢地的，而是藏在花里、藏在雨里、藏在每一个日常的瞬间里。她不会像别的女子那样，把“我想你”挂在嘴边，却会在花开的时候，写下“花开不同赏”；在花落的时候，写下“泪湿红笺怨别离”；在夜里等不到人的时候，写下“谁来共夜长”。她的诗里，没有华丽的典故，没有复杂的辞藻，有最真实的心事，像浣花溪的水一样，清清亮亮，却能映出每个人心里的孤单。
后来，薛涛年纪大
…。。