刀落下来的时候，婉儿怀里的诗稿散了一地，有《彩书怨》的草稿，有评诗时写的批注，还有小时候在掖庭里，母亲教她写的“天地玄黄”。她最后看的，是《彩书怨》里“露浓香被冷”那句，心里或许在想：“终于不用再冷了。”
这一年，她才47岁。
后来，太平公主掌权，想起婉儿的好，帮她平反，还把她的诗稿收集起来，编成了《上官昭容集》。可惜这本书后来散佚了，留下三十多首诗，其中最有名的，还是那首《彩书怨》。
有人说，婉儿的一辈子是“悲剧”——为了生存，不得不周旋于权力之间，最后还是死在权力手里。可也有人说，她没输——她用一支笔，从掖庭的罪臣之女，写到宫廷的“诗坛盟主”，让男人都服她；她的诗，比那些争来争去的权力活得长，千年后还有人读，还有人懂她的孤独。
现在再读《彩书怨》，不会只觉得“这是一首思妇诗”，会想起那个在掖庭里冻红手指背诗的小姑娘，想起那个在高楼上扔诗稿的“称量天下士”，想起那个在血色黄昏里抱着诗稿的女人。她的诗意人生，不是权力给的，是她用笔墨写出来的——写尽了宫墙里的孤独，也写尽了一个女人的坚韧。
她就像宫墙里的一株海棠，长在权力的缝隙里，却开出了最柔婉的花，哪怕最后凋落了，花瓣上的香气，还能飘千年。