字。
那天的长安，阳光特别毒，他站在榜前，汗流浃背，却觉得浑身发冷。旁边有人中了举，欢呼雀跃，还有人没中，蹲在地上哭。韦庄没哭，也没说话，只是默默地走回小巷，路上买了个烧饼，啃着啃着，眼泪就掉下来了——不是因为没考上，是觉得对不起母亲的期待。
他没认输。回到家，他把旧行囊一放，对母亲说：“娘，明年我再考。”
就这么着，他考了一次又一次，从二十岁考到三十岁，长安的考场去了七八回，却次次落榜。有人嘲笑他：“韦家都败落了，还想当大官？做梦吧！”他听了，不恼也不辩，只是把更多的时间泡在书里——别人读诗是为了消遣，他读诗是为了活命，为了给母亲和妹妹一个像样的家。
长安城里的血与火：《秦妇吟》里藏不住的痛
公元880年，韦庄三十五岁，这一年，他没去考科举——不是不想考，是长安都快没了。
这年冬天，黄巢带着起义军打进了长安。城破那天，韦庄正在家里读书，听见外面喊杀声震天，接着就是火光冲天。他赶紧拉着母亲和妹妹，跟着逃难的人群往城外跑。
路上的景象，他一辈子都忘不了：以前繁华的天街（长安的主干道），现在到处是尸体，有当官的，有老百姓，还有小孩；皇宫里的内库（皇帝的宝库）被烧得噼啪响，锦绣绸缎烧成了灰，飘在空中，跟黑色的雪似的；有个老婆婆抱着死去的孙子，坐在路边哭，哭声比寒风还刺耳。
韦庄带着家人，一路躲躲藏藏，有时候躲在破庙里，有时候藏在庄稼地里，好几次差点被起义军抓住。有一回，他们在一个村子里落脚，遇见一个从长安逃出来的妇人，大家都叫她“秦妇”。秦妇跟他们讲起长安城里的惨状：“起义军进城那天，我家男人被砍死了，孩子被抢走了，我躲在井里，才捡回一条命……”
韦庄听着，心里像被刀扎一样。他见过繁华的长安，也见过落魄的长安，可从来没见过这么惨的长安——以前他写诗，写的是“春风得意”，写的是“乡愁”，可那天，他觉得那些诗都太轻了，轻得扛不住眼前的苦难。
后来，他带着家人逃到了洛阳，住在一个破客栈里。晚上，家人都睡了，他坐在油灯下，想起秦妇说的话，想起长安城里的火光和尸体，再也忍不住，拿起笔，一口气写下了一首长诗——《秦妇吟》。
诗里写“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”——这不是他编的，是他亲眼看见的：皇帝的宝库成了灰，大官的骨头被人踩在
…。。