岛被调到普州（现在的四川安岳）当司仓参军，还是个小官，管管仓库里的粮食和布匹。这时候的他，已经快60岁了，头发全白了，背也驼了，可还是改不了“苦吟”的毛病。
有一次，他写《寄武功姚主簿》，里面有句“相思聊怅望，润气遍衣巾”，为了“润”这个字，他跟普州的县令争论了半天，最后县令笑着说：“贾老，你赢了，这个字确实好。”
会昌三年（843年）的冬天，四川特别冷。贾岛在官舍里整理文书，觉得胸口发闷，咳嗽不止。他想站起来倒杯水，可刚一起身，就倒在了地上。等别人发现的时候，他已经没气了，手里还攥着一支笔，桌上放着一张没写完的诗稿，上面写了“秋风生渭水”五个字——这是他年轻时写过的句子，到了晚年，还是忘不了。
这一年，贾岛64岁。他一辈子没当过大官，没赚过多少钱，甚至没成家立业，就这么孤零零地死在了异乡的官舍里。当地人把他埋在普州的一座山上，墓碑上只刻了“唐诗人贾岛之墓”七个字。
可谁也没想到，这个一辈子坎坷的小官，会因为他的诗，被记住一千多年。后来的人，把他和孟郊并称“郊寒岛瘦”，说他的诗“清奇僻苦”，却字字见真章；再后来，有人专门跑到四川，去看他当年住过的官舍，去读他写过的诗；直到现在，我们课本里还印着他的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，每个学生都知道，有个叫贾岛的诗人，为了一个字，能琢磨好几天。
命运多有意思——那些当年打压他的权贵，早被人忘了名字；那些跟他一起考科举的官宦子弟，也没留下什么痕迹；可贾岛，这个从和尚变成书生，从书生变成小官的“诗囚”，却凭着一首首抠出来的诗，把自己的名字刻进了唐诗里，刻进了中国人的记忆里。
你再走在四川的长江县，或者普州的老街上，说不定还能听见有人念叨他的诗。风一吹，好像还能看见那个白发苍苍的老人，坐在河边的石头上，手里拿着笔，对着流水，一遍又一遍地琢磨着诗句里的字——他这一辈子，没赢过命运，却赢了时间。