夜台今寂寞，犹是子云居。”
这回是高适的《哭单父梁九少府》。高适“腾”地一下坐直了身子，眼睛瞪得圆圆的，等歌女唱完，他忍不住拍了下桌子，笑得爽朗：“轮到我了！子涣，你那‘黄河’怕是要沉底喽！我这诗写的是故友，这姑娘唱得够悲，眼泪都快掉下来了，比我自己读的时候还动人！”
王之涣依旧慢悠悠地喝酒，只是眼神里多了几分笃定。他知道，红衣歌女要上场了——果然，黄裙歌女刚谢幕，红衣歌女就抱着琵琶，走到了场子中央。她先对着满座食客福了福身，声音清甜：“小女子红桃，今日给各位客官唱一首《凉州词》，望各位喜欢。”
“《凉州词》？”邻桌一个穿铠甲的老兵突然坐直了身子，他脸上刻着风霜，鬓角全白了，腰间挂着一把锈迹斑斑的横刀，看样子是刚从边塞回来。他手里攥着个酒碗，指节因用力而泛白，眼神里满是期待。
王之涣也放下了筷子，目光落在红桃身上。只见她深吸一口气，指尖在琵琶上轻轻一挑，一串清脆的音符就飘了出来，紧接着，她的声音就响了起来——清亮中带着点河西的苍凉，像是从遥远的玉门关飘来：“黄河远上白云间——”
第一句刚出口，满座就静了下来。炭炉里的火星“噼啪”一声爆开，窗外的雪又下了起来，雪花落在窗纸上，留下一点湿痕。王之涣的眼前，突然浮现出去年在玉门关外的景象——那天也是个晴天，黄河水泛着金红的光，从天际线处蜿蜒而来，一直飘到白云深处，戍边的士兵们扛着长矛在城墙上巡逻，铠甲上的铜钉在阳光下闪着冷光，远处的祁连山覆着雪，像一道银色的屏障。
“一片孤城万仞山。”红桃的声音往下沉了沉，带着点沉甸甸的分量。那老兵的手开始微微发抖，酒碗里的酒晃出了几滴，落在桌面上，晕开一小片湿痕。他想起自己在凉州城守了十年，每天都能看见那座“孤城”立在万仞山中，风裹着沙粒打在城墙上，发出“呜呜”的声响，夜里躺在军帐里，总能听见远处的胡笳声，心里头，全是对家乡的念想。
“羌笛何须怨杨柳——”红桃的声音转了个弯，像是羌笛真的在耳边吹起，带着点哀怨，却又透着股韧劲。王之涣想起在河西走廊遇到的一个年轻士兵，那士兵手里攥着块绣着杨柳的帕子，说是他娘临走前绣的，“娘说，看见杨柳，就像看见她了”。那士兵说这话时，眼里闪着光，可语气里的思念，却让人心头发酸。
“春风不度玉门关。”最后一句，红桃的声音轻轻落下，带着点叹息，却又无
…。。