从长安走回和州，一路上没钱雇车，全靠两条腿，走了一个多月。到家后，家里更是一贫如洗，连给母亲办丧事的钱都是街坊邻居凑的。
守孝三年，张籍没敢闲着，一边种地糊口，一边接着写诗。直到806年，也就是唐宪宗元和元年，他才终于等到了一个官职：太常寺太祝。
你别听“太祝”这名字挺好听，其实就是个从九品的小官——唐朝官制分九品，从九品是最低级的，比芝麻官还小。太常寺管的是祭祀礼仪，太祝的活儿就是在祭祀的时候帮忙摆祭品、读祝文，没权没势，俸禄还少得可怜。
张籍拿着这点俸禄，在长安租了个小破屋，冬天漏风，夏天漏雨。更倒霉的是，不知道是不是之前苦日子熬坏了身体，他的眼睛开始出问题——先是看东西模糊，后来越来越严重，有时候写着诗，笔就跑偏了，字都叠在一起。
他没钱看大夫，自己找点草药煮水喝，效果可想而知。有一次韩愈来看他，一进门就看见张籍凑在蜡烛跟前，眼睛离纸只有几寸远，还在那儿一笔一划地写，眼泪都快流出来了——不是哭，是眼睛疼得受不了。
韩愈心疼得不行，赶紧给他找了个好大夫，开了药，可张籍的眼睛还是没好利索，时好时坏，最后落下个“半盲”的毛病。长安城里的人私下里都叫他“穷瞎张太祝”，有的是同情，有的是嘲笑。
张籍倒是不怎么在乎别人怎么叫他。有朋友劝他：“要不你跟韩先生说说，让他帮你换个轻松点的官，至少能多挣点钱看病。”张籍摇摇头：“韩先生已经帮我够多了，我不能再麻烦他。再说，这太祝的活儿虽然小，但也是正经差事，我干好自己的本分就行。”
就这么着，他在“穷瞎张太祝”这个位置上，一干就是十年。十年里，他穷得有时候连饭都吃不上，眼睛疼得整夜睡不着，但从来没放弃过写诗。他的诗里全是老百姓的苦日子：
“夫是田中郎，妾是田中女。
当年嫁得君，为君秉机杼。
筋力日已疲，不息窗下机。
如何织纨素，自着蓝缕衣。”
没有华丽的辞藻，全是掏心窝子的话，就像他自己的日子一样，苦，但真实。
有人问他：“你都这样了，还写这些干啥？”张籍笑了笑，眼睛眯成一条缝：“我见过太多像我一样的苦人了，我不写，谁替他们说话？”
五十岁才“转运”：当上官了，心却淡了
张籍的“转运”，来得比谁都晚。直到他五十岁那年，也就是
…。。