“人间烟火气”：《钱塘湖春行》不是写景，是写百姓的好日子
白居易在江南治水的时候，没少写诗，但这些诗跟他以前的讽喻诗不一样，没有愤怒，没有委屈，全是“人间烟火气”——写西湖的春天，写山塘河的热闹，写百姓的笑脸。最有名的就是《钱塘湖春行》：
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”
你以为他在写西湖的春景？其实不是——“水面初平云脚低”，写的是修堤后，西湖的水位刚好，不高不低，正好能浇地；“乱花渐欲迷人眼”，写的是西湖边的花开得热闹，因为水多了，花长得好；“绿杨阴里白沙堤”，写的就是他修的白堤，堤上的柳树绿了，百姓们在堤上散步、聊天，日子过得很惬意。
这首诗里的每一句，都藏着百姓的好日子。以前西湖水不好的时候，百姓哪有心思看花开、看莺飞？天天都在愁种地、愁喝水。现在水好了，日子好了，百姓才有心情欣赏春天的美景，白居易看着这样的景象，才会“最爱湖东行不足”——不是他喜欢逛西湖，是他喜欢看百姓开心的样子。
他还写过一首《观刈麦》的后续，里面有句“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”，写的是杭州百姓割麦的场景，跟他以前写的“力尽不知热，但惜夏日长”不一样，这里没有辛苦，只有丰收的喜悦——因为水利好了，小麦长得好，百姓虽然忙，但心里开心。
有人说，白居易的诗变“软”了，没有以前的锋芒了。可白居易不这么认为，他在给朋友的信里写：“以前我写讽喻诗，是想让百姓的苦被看见；现在我写江南的春景，是想让百姓的好日子被记住。不管是写苦还是写乐，都是为了百姓，方式不一样。”
他的诗里，还有对治水的牵挂。离开杭州的时候，他写了首《别州民》，里面有句“税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救凶年”——他担心走后，西湖的水没人管，百姓又会受苦，所以特意叮嘱后来的官员，一定要管好西湖的水，救救百姓。
离开苏州的时候，他也放心不下七里山塘河，特意跟苏州的官员说：“山塘河是百姓的命根子，一定要好好维护，别让它淤塞了，不然百姓又要受苦了。”
百姓们也记着他的好——他离开杭州的时候，百姓们都来送他，有的提着茶叶，有的拿着丝绸，有的拉
…。。