把碎银。
李氏拿着梳子，慢慢梳理着头发，偶尔会停下来，对着镜子笑一笑，然后转过身，背对着他，好像在看窗外的什么东西。李贺看着她的背影，觉得这画面比任何神话鬼魅都动人。他悄悄起床，拿出纸笔，坐在床边，轻轻写下：
“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。
辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。”
李氏梳完头，转过身，看见他在写诗，笑着走过来：“表哥，你在写什么？”李贺把诗稿递给她，有点不好意思：“在写你梳头的样子。”李氏接过诗稿，轻声念着，当读到“背人不语向何处？下阶自折樱桃花”时，她的脸一下子红了，眼里却闪着感动的光。
“你怎么知道我想去折樱桃花？”李氏问。李贺笑了笑：“我看见你对着镜子笑，又背对着我，就知道你肯定是看见窗外的樱桃花了。”李氏趴在他的肩膀上，轻声说：“表哥，你不仅懂诗，还懂我。”
在那个年代，男人写女人，大多是站在审视的角度，写她们的容貌，写她们的温顺，李贺不一样。他写李氏梳头，不仅写她的仪态，更写她的内心——她会因为窗外的樱桃花而心动，会有自己的小情绪，会在背人时流露出最真实的自己。
还有一次，李氏和李贺说起喜欢的诗，她说她不喜欢那些把女人写成附属品的句子，觉得女人也有想法和追求。李贺听着，心里很受触动，他想起写的《秦宫诗》，里面也有对女性的刻板描写。从那以后，他写女性时，总会多一份思考，多一份尊重。
他写《美人梳头歌》，不是为了炫耀自己的才华，也不是为了迎合世俗的审美，而是为了记录李氏最真实的样子，为了表达对她独立人格的尊重。他知道，李氏不是他的附属品，不是诗里的符号，而是一个有血有肉、有自己喜怒哀乐的人。
李氏走后，李贺再也没写过《美人梳头歌》那样的诗。他偶尔会拿出那首诗稿，看着上面的字迹，想起她背对着他折樱桃花的样子，心里既温暖又难过。他知道，再也找不到像李氏那样懂他、也懂诗的人了。
二十七岁那年，李贺病重，他把李氏缝了一半的小棉袄，和自己的诗稿一起，交给了沈子明。他说：“这棉袄是她给我缝的，这些诗里，有她的影子，你帮我收好，别让它们被遗忘。”沈子明接过棉袄和诗稿，看着李贺虚弱的样子，眼泪忍不住掉了下来。
再读李贺的诗，还能在《美人梳头歌》里，看见那个坐在镜前梳头的李氏；还能在“不如妻子颜色好”里，感受到
…。。