理稿子，哪怕看不懂诗里的深意，也会说“写得真好，以后肯定有人懂”；有时候他生病了，薛氏衣不解带地照顾，熬药、擦汗，比自己生病还着急。
有一次，刘禹锡收到长安朋友的信，说以前的同事有的升官了，有的退休了，心里特别不是滋味，跟薛氏念叨“我是不是这辈子就这样了？”薛氏没说大道理，就把刚煮好的粥端给他，说“不管怎么样，我都陪着你。就算一辈子在这儿，也能把日子过好”。
就这么着，薛氏陪着刘禹锡在朗州过了八年。八年啊，从一开始的不习惯，到后来慢慢适应，他们在朗州的小屋里，过出了属于自己的小日子：春天去山上采野菜，夏天在江边钓鱼，秋天晒稻谷，冬天围着火炉聊天。刘禹锡后来写的《竹枝词》，里面有很多“江边的景”“民间的情”，其实都有薛氏的影子——是她让他在苦日子里，看到了生活的暖。
命运又跟他开了个玩笑。元和八年（813年），薛氏病倒了。不是什么急症，是常年在朗州的潮湿环境里操劳，积劳成疾。刘禹锡到处找医生，抓药，朗州的医疗条件太差，薛氏的身体还是一天天垮下去。
弥留之际，薛氏拉着刘禹锡的手，说“我不后悔跟你来这儿，就是可惜，没等到你回长安……”话没说完，就没了气息。
这一次，刘禹锡没有像失去裴氏时那样崩溃大哭，而是坐在床边，一动不动地看着薛氏的脸，看了很久。也许是痛到极致，连眼泪都流不出来了。后来《旧唐书·刘禹锡传》里记载，他为薛氏写了很多悼亡诗，可惜这些诗大多没流传下来。但我们能想象，那些诗里，一定有朗州的山、朗州的江，有他们一起度过的八年时光，有他没说出口的感谢和不舍。
薛氏走后，刘禹锡在朗州又待了一段时间。每天还是会去江边散步，但身边没了那个陪他说话的人；还是会在院子里种蔬菜，只是没人再跟他一起摘菜做饭。他看着空荡荡的屋子，突然明白：有些光，一旦熄灭，就再也找不回来了。
一生怀念：把情与痛，写进诗里，藏进岁月里
两次失去妻子，对刘禹锡的打击有多大？我们从他的诗里能看出来。
他后来被贬到夔州，写“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”，表面是写民间女子的愁，其实藏着他自己的痛——他怕对亡妻的思念，也像“花红易衰”一样慢慢淡去；实际上，这份愁，却像“水流无限”，一辈子都没断过。
他晚年回到洛阳，写“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩”，看到院子里的花，
…。。