风沙卷着马蹄扬起的尘土，迷了他的眼。他想起刚才写的信，竟没提一句自己在边塞的苦，也没问一句她过得好不好，只说了句“多添衣”——他怕问得太多，她会更牵挂；怕说得太苦，她会夜里睡不着。这份克制，却像根细刺，扎在心里，越想越疼。
天宝十载（公元751年）冬，岑参终于收到了家里的第一封回信。信是由一位回长安述职的老兵带来的，信纸被反复折叠得有些破损，上面的字迹却依旧娟秀，是张氏的手笔。他躲在帐篷里，借着油灯的光，一字一句地读：
“九郎，见字如面。长安今冬雪大，小院的红梅开得好，我摘了些，晒成了干，等你回来泡水。你寄的信收到了，知道你安好，我便放心。只是……上月我偶感风寒，咳了几日，如今已好，你莫挂心。”
读到“偶感风寒”时，岑参的手攥紧了信纸，他能想象出张氏咳得睡不着的模样：她定是怕家里的老仆担心，夜里咳时都捂着嘴，连药都是自己煎的；她定是怕他在边塞分心，信里只轻描淡写说“如今已好”，却没说那些日子她是怎么熬过来的。他想起在边塞，虽苦却有同袍相伴，她在长安，孤身一人，连个端药的人都没有——这份愧疚，像块重石，压在他心头，让他连呼吸都觉得沉重。
信的末尾，张氏还写了句：
“你捡的戈壁玉，我让玉匠看了，说质地好，能雕个簪子。我没让雕，想着等你回来，咱们一起选样式。”
岑参摸着信纸上的字迹，想起离开长安前，他曾跟张氏说，等他从边塞回来，就给她雕支最好看的簪子，插在她的发髻上，看她笑。如今，他在边塞待了两年，归期依旧渺茫。
天宝十三载（公元754年），岑参调任北庭都护府判官，驻地在庭州（今新疆吉木萨尔）。这年冬天，庭州下了场罕见的大雪，积雪没过了马膝。他奉命去城外的烽燧巡哨，走在雪地里，每一步都陷得很深。风卷着雪粒，打在脸上生疼，他听见烽燧里传来戍卒的歌声，唱的是长安的旧曲：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”
歌声飘在雪地里，像根线，牵着岑参的思绪飞回长安。他想起每个秋天的夜晚，张氏都会坐在小院的灯下，替他捣洗衣裳，木槌敲在石板上，“咚咚”的声音伴着她轻声哼的曲子，是他记忆里最安稳的声音。如今，他在北庭的雪地里，连她的捣衣声都听不见，只好对着漫天风雪，空自思念。
夜里回到帐篷，他冻得手指都蜷不起来，却还是摸出纸笔，写下《玉关寄长安李主簿》：
…。。