朔风卷着碎雪掠过雁门关时，镜北候林夏正站在戍楼之巅磨墨。狼毫笔饱蘸的松烟墨里，还凝着昨夜檐角垂下的冰棱融成的水，他望着远处连绵起伏的黑褐色山峦，那些在寒风中倔强生长的沙棘丛，像极了北境将士们挺拔的脊梁，笔尖落在洒金宣纸上的刹那，一行苍劲的字迹便晕染开来：“朔雪压关关愈壮，寒风吹旗旗更扬”。
这已是林夏驻守北境的第三个年头。三年前，他带着女帝萧月华 亲赐的 “镜北候” 金印出京时，长安城里正是柳絮纷飞的暮春，如今案头的诗稿却早已堆满了半尺高，每一页都浸着北境的风雪与赤诚。他总说北境的风是最好的诗引，有时巡营归来，靴底还沾着戈壁的砂砾，便急着铺开纸砚，将途中所见的落日熔金、归雁横空、戍卒夜谈都写进诗里。有次大雪封营，他与将士们围炉夜话，听老卒讲起十年前与匈奴血战的往事，烛火摇曳中，老卒布满伤疤的手紧紧攥着断剑，他当场挥毫写下《雪中谈兵》，诗中 “断剑映灯明，犹闻战鼓声” 的句子，后来在营中传抄开来，成了将士们鼓舞士气的战歌。
林夏的诗从不是文人墨客的风花雪月，而是浸着血与火的北境史诗。去年秋，匈奴突袭边境牧场，他亲率轻骑驰援，待击退敌军归来，战袍上还沾着血迹与草屑，却在帐中写下《逐胡行》。诗里没有刻意渲染厮杀的惨烈，只以 “风驰三百里，霜刃破胡尘” 勾勒出兵贵神速的壮阔，又用 “牧人归故垒，牛羊满荒榛” 描绘战后重建的安宁，字里行间满是对家国的守护与对百姓的牵挂。这首诗后来被快马送回长安，先帝读罢热泪盈眶，当即下旨将其刻于凌烟阁侧，让后世子孙都记得北境将士的付出。
平日里，林夏除了练兵巡边，最爱的便是与营中的将士们谈诗。有个叫赵虎的年轻校尉，出身农家，不识多少字，却总爱听林夏读诗。林夏便手把手教他写字，还把自己诗里的意象拆开来讲 ——“你看这‘大漠孤烟直’里的孤烟，便是咱们营中做饭时升起的炊烟，只是在北境的旷野里看，格外挺拔”；“还有‘长河落日圆’的长河，就是咱们常去饮马的黄河，每到黄昏，夕阳落在河面上，像撒了满河的碎金”。久而久之，赵虎也能随口吟出几句质朴的诗句，林夏便把这些句子整理修改，编入自己的诗集，取名《戍卒吟》，他说：“这些诗里藏着北境最真实的烟火气，比我笔下的任何句子都动人。”
这日清晨，林夏刚写完一首《晓角吟》，诗中 “晓角吹残月，征人整戍装” 的句子还带着墨香，探马来报，长安派来的使者已到关
…。。