巳时的阳光斜斜照在墙上，墨色忽然有了层次。近看是浓淡交织的点线，远观竟现出 “归” 字的轮廓。林夏后退数步，忽然惊觉这字的间架，与父亲在宗祠牌位上写的 “林” 字如出一辙。
“令尊的字，最讲究‘外紧内松’。” 苏文渊捻着胡须，“当年他教我写字，总说笔画要像锁，看着紧实，实则留着透气的缝。”
林夏的指尖抚过墙上的墨痕，触感竟有些温热。他想起小时候偷拆父亲的信，那些被墨封住的火漆，总在掌心捂久了才会化开，露出里面折叠的信纸。有一次他拆到封没有署名的信，纸上只有个用淡墨写的 “安” 字，墨迹浅得几乎看不见，像是怕被人发现。
“这园子里的墨，都藏着故事。” 老仆端来点心时忽然开口，布满老茧的手比划着，“去年修墙时，从砖缝里挖出个墨锭，里面裹着半张药方，治的是肺痨。”
林夏的心猛地一跳。母亲正是死于肺痨，父亲当年遍寻名医无果，后来听说太子妃的娘家有秘方，才托人去求，却被斥为攀附权贵。那些日子，父亲总在夜里磨墨，墨汁滴在药渣里，染黑了一碗又一碗苦药。
午后起了风，吹得窗纸哗哗作响。墙上的墨影忽然晃动起来，山涧里仿佛真的有水流淌。林夏取过笔，在水纹处添了只孤舟，舟上的渔翁戴着斗笠，斗笠的边缘故意留了道缺口 —— 那是兄长小时候摔破的斗笠样式，父亲后来总在画里这么画，说看着亲切。
暮色四合时，苏文渊摆上酒。两人对着墙上的画饮酒，林夏忽然发现渔翁的蓑衣上，不知何时多了串莲蓬 —— 正是门楣上挂着的那种。“令兄当年最爱画莲蓬。” 苏文渊的声音有些发颤，“他说莲子心里苦，却藏着甜。”
林夏举杯的手停在半空。那年兄长被流放前，曾塞给他个绣着莲蓬的荷包，里面装着半锭墨。后来荷包磨破了，墨锭却一直贴身带着，直到三年前在钱塘江畔，为救个落水的孩童，墨锭随衣带沉入了江底。
第七日清晨，林夏在竹影里发现了块碎裂的砚台。青花缠枝纹的残片上，留着半截刻痕，是个 “仲” 字。他蹲下身拼接碎片时，指尖被锋利的边缘划破，血珠滴在残片上，竟与墨渍融为一色。
“这是当年林二公子的砚台。” 老仆递来药膏，“抄家那日，他抱着这砚台不肯放，被兵丁打碎在石阶上。”
林夏将残片揣进怀里，胸口忽然传来灼热的痛感。他想起兄长被押走时的眼神，那样平静，像一潭深不见底的墨。后来有狱卒传
…。。