的双眼。
那是在去年深秋的云漠关，当蛮族的弯刀剖开张校尉的腹腔时，林夏正躲在烽燧的箭孔后瑟瑟发抖。老校尉喷涌的热血溅在他脸上，带着铁锈味的温热触感，至今仍残留在皮肤深处。当时朔风卷着鹅毛大雪，将整座关城染成刺目的殷红，仿佛天地都在为这场惨烈的战斗哭泣。
三更梆子响过，林夏突然推开窗。凛冽的寒风如同一把利刃，瞬间灌进单薄的衣衫。他看见雪地里蜷缩着三个乞丐，其中一个孩子正啃着冻硬的草根，那瘦小的身影在风雪中瑟瑟发抖。
这一幕像针一样刺痛了林夏的心，他想起云漠关下那些无人收殓的少年兵卒，他们的年龄或许比这孩子大不了多少。 回到案前，他猛地扯过一张洒金宣纸。冻僵的手指捏着狼毫，在纸上划出第一道倔强的墨痕。墨汁在寒气中迅速凝固，仿佛要将他的情感冻结在纸上。但他没有停下，继续挥毫泼墨，将满腔的悲愤、怜悯和无奈都倾注在笔端。 鸡叫头遍时，砚台里的墨已经换了三回。林夏的棉袍被炭火熏出焦痕，双眼布满血丝，却闪烁着异样的光芒。他怔怔地看着宣纸上的字迹，那些笔画时而如刀削斧凿，时而似泣血悲鸣，仿佛在诉说着一个被遗忘的故事。
“云漠关前月如钩，” 他轻声念着起句，喉结剧烈滚动。这七个字仿佛带着魔力，将他带回那个血色黄昏。当时他正站在云漠关的城楼上，残月如同一把弯刀悬在天际，映照着城下堆积如山的尸骸。寒鸦在灰蒙蒙的天空中盘旋，发出凄厉的叫声，仿佛在哀悼那些逝去的灵魂。 突然传来急促的叩门声，打断了林夏的思绪。他慌忙将诗稿折起塞进袖中，手指因为紧张而微微颤抖。推门进来的是个面生的小宦官，手里举着鎏金令牌，令牌上雕刻的龙纹在烛光下闪烁着威严的光芒：“陛下在文华殿召集群臣，林编修速去。”
穿过积雪的宫道时，林夏感觉袖中诗稿像块烙铁。雪花落在他的发髻上，很快融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。他看见禁军甲胄上的霜花，突然想起云漠关士兵们冻裂的甲片，那些甲片在月光下泛着青灰色的光，仿佛是他们冰冷的墓碑。 文华殿内暖意融融，与外面的冰天雪地判若两个世界。檀香在鎏金香炉里袅袅升腾，将百官的朝服熏出富贵气。林夏缩在文官队列的末尾，感觉自己那件打补丁的棉袍与周围的华贵格格不入，像块碍眼的污渍。
“北境大捷，朕欲立碑纪功。” 龙椅上的女帝萧月瑶声音洪亮，带着难以掩饰的喜悦，“诸卿谁可为文？” 吏部尚书张敬之出列奏道：“
…。。