动作有些僵硬。
这老人平日里教戏时虽严厉，却极少这般拘谨，连背脊都弯得比往常低些。
他喉头上下滚动着，像是要把堵在嗓子里的话硬生生挤出来。
“是我连累了怡红院，那大满园……是冲我来的。”
他的目光落在时念脚边的地砖上，那里有块浅色的印记，是去年排戏时泼洒的茶水渍。
“他们知道我在这儿，故意挑这个时候回来，就是想让您难做。”
时念没吭声，指尖在案上的账册边缘轻轻划着。
她能看见老人鬓角的白发在雾里泛着银，也能瞧见他攥着戏谱的指节泛白。
那是愧疚，是自责，是觉得自己成了拖累。
“林老，”
等他把话说完，时念才缓缓开口，声音平静得像巷口的石板路。
“您还记得去年冬天，咱们排《众志成城》时，您说什么吗？”
林海生愣了愣。
“您说，戏台子上的坎，得一群人才能迈过去。”
时念走到他面前，目光落在那本《梧桐雨》上，封皮上的字迹被摩挲得发亮。
“这怡红院的坎，自然也一样，就算您不在这儿，大满园要抢生意，总有别的由头。”
她顿了顿，语气里带了点不易察觉的温和。
“您教姑娘们唱戏，改本子，把半条命都搁在这戏台上，怎么反倒成了拖累？”
林海生的肩膀颤了颤，像是被什么东西撞了下。
他张了张嘴，喉间发出“嗬嗬”的轻响，那些没说出口的往事堵在舌尖，终究还是没能说出来。