他胳膊上的补丁，她又轻轻收了回来，只扶着他的手腕稳住身形。
“慢些，别摔着。”
“多谢时老板。”
王思哲红着脸后退半步，窘迫地攥紧口袋，铜板的棱角硌得掌心发疼，连头都不敢抬。
时念看着他洗得发白的长衫、沾着泥点的草鞋，还有那双藏着局促却格外亮的眼睛……
上辈子的自己同样举目无亲，同样要在陌生的环境里挣扎求生，同样把自尊看得比什么都重。
“院里今晚排了新戏，刚翻译好的。”
她晃了晃手里的羊角灯，光晕在地上摇出圈温柔的涟漪。
“要不要进去瞧瞧？”
王思哲的呼吸骤然停滞，喉咙发紧得像被什么堵住了。
他攥着口袋的手更紧了，指尖深深掐进掌心：“可我……”
“不用银子。”
时念像是看穿了他的窘迫，笑着打断他，语气自然得像在说件平常事。
“算我请公子的，就当是感谢你对蓝星诗作的喜欢。”
王思哲的脸瞬间涨得通红，连耳根都烧了起来。
他虽是寒门学子，却也懂无功不受禄的道理，更明白时念这是在照顾他的体面。
可这份体谅，反倒让他更觉难堪。
他不想被人当成需要施舍的可怜人。
“在下囊中羞涩，不敢叨扰。”
他低头盯着自己的草鞋尖，声音细得像被风吹散的蚊蚋。
“两日后诗会，晚生再来拜谢。”
说罢，他不等时念再开口，转身就走，脚步踉跄却异常坚决。
然而这份可以掩饰的慌乱全都被时念尽收眼中。
时念望着他几乎要小跑起来的背影，手里的羊角灯轻轻晃了晃，暖光在地上拖出道长长的影子。
阿福不知何时凑到她身边，手里还拿着刚清点好的诗签，撇了撇嘴：
“念姐，这书生也太不识好歹了！”
“您好心请他看戏，他倒跑得比兔子还快，生怕沾着咱们似的。”
“罢了。”
时念收回目光，灯笼的光落在她鬓边的素银簪上，映得簪子泛着柔光。
“他不是不识好歹，是太好强。”
她顿了顿，声音轻了些。
“寒门学子的自尊，就像窗棂上的琉璃，看着透亮坚硬，实则碰一下都怕碎了。”
她见过太多这样的人.
…。。