巷子深处，一家门脸窄小的客栈静静伫立，檐下只悬着一盏孤灯，晕开一团暖黄的光。
唐舟带着解雨臣推门而入。
堂屋兼做柜台，不大，一个头发花白的老者正借着油灯擦拭茶杯，闻声抬头。
“汤先生来了。”老者放下茶杯，笑容温和，目光在解雨臣身上短暂停留，没有多余的好奇，只慈祥地点点头，“房间一直给您留着，热水也备好了。”
“有劳方伯。”唐舟从袖中取出几枚纸钞放在柜上，“再麻烦您送些热水来。”
“哎。”
被称作方伯的老者收了钱，从柜台下摸出一把黄铜钥匙递过来，“二楼最里间，清净。”
房间陈设简单，一床一桌一椅，另有个洗脸架，但处处整洁。
木盆里盛了半盆清水，桌上油灯的光暖融融的，填满了这方小天地。
唐舟闩上门，将那旧布包搁在桌上。
解雨臣安静地站在屋子中央，看着老师打开布包，取出——一把剃刀，一块磨刀石，一把牛角梳，还有一把剪刀。
“这是……？”
“坐下。”唐舟朝他示意，“给你理个发。”
“头发细软，长得遮眼了。”
“嗯，是好久没理了……”解雨臣走过去，目光有些紧张地追着对面墙上自己被油灯放大的、微微晃动的影子，“老师，您还会这个？”
“怎么，信不过我的手艺？”唐舟拿起牛角梳，将他有些凌乱的发丝细细梳通，“一个人走南闯北，总不能次次去找理发匠。麻烦。”
梳齿轻柔地划过头发，解雨臣稍稍放松下来。
“只是……没想到。”
“没想到的事还多着呢。”唐舟拿起剪刀，细微的“咔嚓”声在寂静中格外清晰，碎发簌簌落下，“闭眼，碎发掉进眼里难受。”
解雨臣闭上眼，忍不住又问：“老师，您真的……‘看’不见吗？”
剪刀声顿了顿，随即又响起来：“怕我手抖，给你脖子上开道口子？”
解雨臣抿唇，没吭声。
“小兔崽子。”
唐舟的手指轻轻拨开他额前一丝乱发，“头发这东西，长了短了，顺着它的走势走，就错不了。就像你唱戏，水袖该往哪儿甩，眼神该往哪儿递，功夫到了，自然就知道，未必需要眼睛时时刻刻盯着。”
解雨臣听懂了含义，也就不在吭声。
剃刀沿着发际线稳稳推进。
…。。