也毫无声息。
他抬手去擦，指尖冰凉，碰到温热的泪，竟被烫得一颤。
越擦越多。
他终于不再试图去哄那个镜子里的自己了。
就一会儿。
他模糊地想。
就一会儿……就好。
让他哭一会儿。
低头，掐着掌心
连哭都不敢出声
过了好一会，他颤抖着手，打开妆奁。
细腻的铅粉一层层覆上去，掩盖了苍白，也掩盖了所有稚嫩与脆弱。
笔尖勾出上扬的眼角，鲜红的胭脂涂上唇瓣，镜子里的人逐渐变得陌生、艳丽，且遥远。
他起身，走到房间中央那片无形的“舞台”上。
锣鼓弦乐在他心中无声地响起。
身形一旋，衣袖抛出两道凄冷的弧线。
开口，唱词不再是稚童的嗓音，而是被刻意拔高的清亮婉转。
现实太痛，太混沌，太冰冷。
那些虚假的关怀、赤裸的野心、沉重的棺木、父亲模糊的面容……所有这些无法承受之重，都被他强行隔绝在外。
他旋转，腾挪，指尖兰花，眉目含情又似含悲。
他在演一个别人的故事，一个早已被定义了开始与结局的故事。
这比自己那看不到前路、只剩沉重枷锁的未来，轻松得多。
外面的海棠花依旧开着，喧闹而生机勃勃。
灵堂的香烛味或许还未散尽。
那些叔伯可能还在外间算计着。
但这一切，都与此刻台上的他无关。
在这空无一人的房间里，穿着未褪的孝服、面覆浓重油彩的少年，对着根本不存在的看客，将自己彻底投入那一出早已写定结局的戏文中。