安静地侧躺在手术台上。
刘铮手法娴熟地暴露手术部位，清理，检查X光片。
“看这里，”
刘铮指着片子上骨折线愈合处一个细微的偏斜。
“骨头自己长的时候有点歪了，虽然不影响走路太多，但长期可能造成关节受力不均。”
“我们现在要做的就是，在麻醉松弛状态下，用手法把它‘掰’回正确的位置，然后重新用外固定支架固定好。”
苏漾屏住呼吸，紧盯着刘铮的动作。
只见他双手稳稳地握住小狗的伤腿，指尖感受着皮下的骨骼结构，然后，以一种看似轻柔、实则蕴含着精准巧劲的方式，开始缓缓发力、旋转、调整。
“感觉到吗？”
刘铮低声问，手上的动作不停。
“骨头在手下移动的轨迹，还有那种‘咔’一下回到正确位置的细微感觉？这需要经验和手感。不是蛮力，是巧劲。你来试试，我扶着你手。”
苏漾有些紧张地伸出手，按照刘铮的指引，小心翼翼地触碰、感受。
一开始，她只觉得手下是温热的皮毛和肌肉。
但随着刘铮引导她发力，她逐渐捕捉到那坚硬骨骼的存在，以及它在可控力道下发生的、几乎难以察觉的细微位移。
“对，就这样，保持这个方向，稍微加一点力……感受它的抵抗点……好，停了，现在慢慢回一点……”
刘铮的声音低沉而清晰，像最可靠的导航。
苏漾全神贯注，额头渐渐渗出细密的汗珠。
她调动起全部的理论知识和之前观摩的记忆，努力将刘铮手指传递过来的力量和触感，与自己脑海中的解剖结构对应起来。
时间仿佛变慢了，世界里只剩下她指尖下那一段小小的、需要被纠正的骨骼。
不知过了多久，刘铮说：“可以了，位置正了。准备固定。”
苏漾松了口气，这才发现自己后背的衣衫已经微微汗湿。
她协助刘铮清洗、消毒，然后小心翼翼地安放外固定支架的组件，拧紧螺丝，每一步都力求精准稳妥。
当她看着重新被妥善固定好的小狗后腿，一种混合着疲惫、兴奋和巨大成就感的暖流涌遍全身。
这不是多么高精尖的手术，但这是她第一次，在关键步骤上，真正用手去“感受”和“参与”了治疗。
那些书本上的“手法复位”、“触诊”、“固定技术”，在这一刻不再是枯燥的
…。。