续续的讲述和原主残存记忆，拼命拼凑着现状。
现在是显庆四年冬。原主也叫李未央，年十六，父亲原是从五品下的某州司马，卷入一桩说不清道不明的“交通藩将、暗蓄异志”的案子，被拿下狱，生死不明。家产抄没，男丁流放，女眷没入掖庭为奴。原主进来不到一个月就病倒了，昏沉数日，直到“她”醒来。
掖庭的生活极其规律且严苛：天不亮起身，去指定的井边或浆洗房，清洗源源不断送来的宫人衣物、布巾，直至天黑。食物是定量的粗糙饭食，冬日炭火稀少，疾病和死亡是常客。
生存，是眼前唯一的目标。
第二天凌晨，梆子声刺破黑暗。李未央咬着牙，跟着云娘爬起来。身体依然虚弱，每走一步都像踩在棉花上，但她必须动。
她们被带到掖庭西北角一片空旷的院子。寒冬腊月，井口冒着白气，十几口大缸和木盆排列着，里面堆满了散发着汗味、脂粉味和其他可疑气味的衣物。冰冷刺骨的井水被一桶桶打上来，倒进盆里。
李未央将手浸入水中时，猛地一哆嗦——那水冷得像冰锥，瞬间刺透了皮肤，直钻骨头。原主这双手本就细嫩，加上病后虚弱，很快就开始发红、发僵。
“快洗！磨蹭什么！”监工的宦官抱着手臂在一旁呵斥，手里的藤条不耐烦地敲打着地面。
她学着云娘的样子，拿起粗糙的皂角和木杵，机械地捶打、揉搓。冷水很快带走了手上仅有的一点温度，指尖麻木，关节生疼。但她不敢停。额头上冒出的虚汗，被冷风一吹，更添寒意。
这就是她未来可能要面对无数个日夜的生活吗？
不。
心底有个微弱但清晰的声音在抗拒。
她不是这个时代的李未央。她是来自千年后，拥有独立意志和知识的灵魂。就算身处绝境，她也绝不甘心就这样麻木地沉沦下去，直到悄无声息地死在这个阴冷的角落。
那面镜子……是她唯一的变数。
中午短暂歇息时，她分到了一碗照得见人影的稀粥和半块更硬的饼。她强迫自己吃完，然后借口更衣，找了个避风的角落，背靠着冰冷的墙壁坐下。
她闭上眼，努力排除周围的嘈杂和身体的痛楚，将全部注意力集中在右手虎口的那道疤痕上。
想象……联系……那面镜子……
起初毫无反应。就在她几乎要放弃时，一丝微弱的、仿佛幻觉般的吸力，从那疤痕处传来。她感觉自己的“意识”似乎被轻轻拉扯了
…。。