带着露水。
这里和记忆里完全不一样了。
没有六层楼高的红砖楼，没有楼下那棵总掉叶子的梧桐树，没有婧山总爱坐的那个旧藤椅。
拆迁办的告示牌斜插在瓦砾堆里，塑料板被晒得发脆。
上面的字模糊不清，只隐约能看到“危房拆除”“2069年”的字样。
“那时他刚到这个小家，到处充满好奇。”我蹲下来，指尖捡起了一块石头。
寒髓的凉意突然涌上来。
我猛地转头。
街角站着个穿灰色校服的女孩，十四五岁的样子，正对着空气说话。
她手腕上戴着银色的环，环上跳出淡蓝色的光膜，光膜里有个虚拟的小男孩在笑，伸手去够她手里的棒棒糖。
“妈妈说以前的人在那个年代用手机？”女孩和男孩聊天，
男孩回应“手机长啥样的？”
“就是拿在手里，按键盘的那种？”
我愣住了。
手机。
这个词像生锈的钥匙，猛地撬开记忆的锁。
我想起婧山第一次见我手机时的样子，他捏着那个薄薄的方块，手指在屏幕上戳来戳去，结果误触了拍照键，闪光灯“咔嚓”一声，吓得他差点把手机扔出去。
“现在都用神经接驳器了。”女孩晃了晃手腕，银环的光膜闪了闪，“直接连大脑，想给谁发信息，一想就过去了。”
她跑过来凑近我，小声问，
“姐姐，你戴的是什么？好漂亮。”
我低头看自己的手腕。
是当时我快死了，香好迪祭司送给我们的元神双索，当年婧山为了给我续命，毫不犹豫带上，现在他不在了，我变成人形的时候，它总变成漂亮的手镯提醒我。
“是别人送的。”我把镯子往袖子里藏了藏，“很重要的人。”
女孩似懂非懂地点点头，转身跑了。
银环的光膜在她身后拖着长长的尾巴，像流星。
我站在废墟里，看了很久。
直到夕阳把影子拉得老长，寒髓的温度重新稳定下来，才转身往回走。
路过街角的便利店时，全息广告突然亮了，一个穿着复古旗袍的虚拟人正在推销“怀旧套餐”，背景画面里闪过一张老照片——六层红砖楼，梧桐树，藤椅上坐着个穿白衬衫的年轻男人，正仰头笑，手里举着个烤红薯。
我的脚步顿住了。
…。。