暮色像一块厚重的蓝布，慢慢盖满县城的天空。中国城 KTV 的霓虹招牌在夜色里亮起刺眼的红光，“中国城” 三个大字闪闪烁烁，隔着半条街都能听见里面传出的歌声与喧闹。2003 年的县城里，这样带包厢的 KTV 还是稀罕物，大多依附在酒店里，装修算不上豪华却足够体面，成了年轻人聚会撑场面的首选 —— 只不过对寻常学生来说，这里的消费堪比 “吞金兽”。
王剑牵着叶菲的手走在最前面，肥仔跟在身后，怀里抱着半箱从外面超市买的啤酒。刚到门口，穿马甲的服务员就迎了上来，脸上堆着职业的笑：“几位订包厢了吗？这会儿豪包刚空出来一个，最低消费八百起。”
李荣万突然从人群里挤出来，故意提高嗓门：“豪包哪够啊？咱们班二十多个人呢，得要最大的总统包！钱不是问题，王剑同学刚说了要请客，对吧？” 他瞥了眼王剑，眼神里满是挑衅 —— 他早打听清楚了，总统包最低消费要两千，再加上点酒水，保管能让王剑下不来台。
王剑没接话，只是对服务员点头：“就总统包，先把单子记我账上，结束一起结。” 叶菲悄悄拽了拽他的袖子，小声说：“会不会太贵了？” 王剑给了她个安心的眼神，肥仔却忍不住骂出声：“李荣万你安的什么心？故意找茬是吧！”
进了包厢，昏暗的灯光立刻裹了上来，老旧的点歌机屏幕泛着模糊的光，音响里还残留着上一波客人唱的《伤心太平洋》尾音。李荣万不等众人坐定，就抢先冲到点歌台前，对着服务员吆喝：“把你们这儿最好的酒都拿上来！人头马、XO 各来一瓶，再拿两箱啤酒，果盘零食全要最贵的！”
周老师皱起眉头：“小李别点了，学生喝不了这么多酒。” 可李荣万假装没听见，反而回头冲王剑笑：“王剑，好不容易请一次客，别这么小气啊！大家马上就要分开了，不得好好喝一杯？”
王剑靠在沙发上没动，叶菲却站起来挡在服务员面前：“不用拿那么贵的，就来两箱啤酒和几个果盘就行。” 李荣万正要反驳，包厢门突然被推开，几个染着黄头发的壮汉走了进来，为首的人穿着花衬衫，脖子上挂着粗金链，正是李荣万提过的 “龙哥”。
“荣万老弟，听说你在这儿玩？” 龙哥斜靠在门框上，眼神扫过包厢里的人，最后落在王剑身上，“这位就是要请客的同学？挺大方啊，刚点了不少好酒。”
李荣万赶紧凑上去递烟：“龙哥，这小子装逼说要请客，您可得帮我盯着点，别让他跑了
…。。