满月的银辉淌过薰衣草田时，苏婉瑜掌心里的玉佩突然发出蜂鸣。金箔并蒂莲的花瓣正在以肉眼可见的速度变薄，仿佛被月光镀上了层冰壳，冰壳的裂纹里渗出银色汁液，滴落在花瓣上的瞬间，竟腐蚀出细小的孔洞，孔洞里飘出无数个微型的 “3650”—— 正是十年后的那个日期，此刻却像褪色的墨迹般逐渐淡化。
“它在害怕时间。” 录野峰的手指抚过她的手背，两人交叠的影子在月光下突然分离，他的影子朝着画架方向拉长，边缘处泛起玻璃特有的冷光，而苏婉瑜的影子则向花田深处蜷缩，裙角的蕾丝在地面拖出紫色痕迹，与薰衣草的汁液同色，却带着金属氧化的腥气。
画架上自动绘制的油画突然剧烈震颤，十年后的画面正在剥落，露出底下的空白画布。空白处渗出的不是颜料，而是粘稠的银色液体，液体里漂浮着无数根碎玉磨成的纤维，织成张网，网住的不是未来，而是无数个正在融化的时钟，每个时钟的指针都停在 “12:00”，钟面上的罗马数字正在被液体腐蚀，化作 “遗憾” 二字的偏旁。
苏婉瑜的手环突然勒紧，银色纹路从并蒂莲变回苏家的家徽，家徽的缝隙里钻出玻璃丝，缠上她的手腕形成个精致的牢笼。牢笼的栏杆上镶嵌着微型的照片，都是她和录野峰初遇时的场景 —— 图书馆的阳光、画室的颜料、江边长椅的风…… 只是每张照片里的录野峰都在逐渐透明，最后只剩下她孤零零的身影，像被遗弃在时光里的标本。
“它们在篡改记忆的锚点。” 录野峰突然拽住她冲向画架，帆布包上未干的颜料在地面拖出紫色轨迹，轨迹经过的薰衣草突然集体倒伏，露出底下的玻璃地基，地基上刻着无数个 “1096”，每个数字的笔画里都嵌着碎玉，折射出的光在夜空中组成王少爷的轮廓，正举着金剪刀修剪朵双色花，花瓣落地的瞬间化作玻璃流星的碎片。
油画中的空白突然吞噬了最后片十年后的残影。银色液体顺着画框滴落的刹那，花田小岛开始倾斜，靠近云海的边缘出现道巨大的裂缝，裂缝里喷出的雾气中，浮着无数个水晶球，每个球里都装着不同的平行世界 —— 有的世界里苏婉瑜穿着婚纱嫁给王少爷，有的世界里录野峰独自守着花田小屋老去，最边缘的水晶球里，两人的碎玉从未拼合，各自在城市的两端化作博物馆里的展品，标签上写着 “未完成的爱情”。
“这是记忆的岔路口。” 苏婉瑜的玉佩突然腾空，金箔并蒂莲的根茎暴涨，缠住最边缘的水晶球，球壁炸裂的瞬间，
…。。