樱花树落下的金色花瓣在新戒指上烫出凹痕的瞬间，那丝黑色雾气突然膨胀。雾气中隐约的齿轮开始高速旋转，发出的嗡鸣声与孤儿院档案室的金属盒开锁声完全同步。苏婉瑜的新戒指（内侧刻着 “四生四世”）突然渗出金色液珠，液珠在地面汇成个微型齿轮，齿纹与雾气中的齿轮完全咬合，像套即将启动的精密机械。
录野峰的左眉突然浮现出齿轮的影子。他弯腰触碰地面齿轮的瞬间，齿轮突然钻进他的掌心 ——“307” 纹路开始沿着血管向上蔓延，在手腕处组成个完整的齿轮图案，与苏婉瑜戒指上的凹痕形成诡异的呼应。“这不是录野晴的机械程序。” 他的声音带着震颤，左眉的影子正在加速旋转，“齿轮的齿距比她的芯片精密三倍，更像是…… 妈妈实验室里的主程序”。
孤儿院的灯光突然全部熄灭。只有档案室的方向透出红光，那些贴满墙面的照片正在融化，颜料在地面汇成条红色小溪，溪水中漂浮着无数个微型齿轮，每个齿轮上都刻着不同的编号，从 “1” 到 “49”，最末端的齿轮没有编号，只有个与新戒指凹痕相同的缺口。苏婉瑜的新戒指飞向红光的瞬间，小溪突然沸腾，齿轮全部腾空而起，在半空组成个巨大的钟表，指针指向 “00:00”，表盘的数字是用基因链组成的。
“这是时间重置装置。” 陈家夫人的全息影像从红光中走出。她的左眉痣闪着急促的红光，与钟表的秒针频率完全一致，“妈妈当年在设计四个双生体时，留下了终极保险 —— 当‘圆满’被虚假程序污染，就会启动时间重置，让一切回到基因编辑的原点”。影像的手指指向表盘中心，那里嵌着枚血色戒指，“但这个装置被人动过手脚，重置的不是时间，是你们的记忆”。
苏婉瑜的新戒指突然刺入自己的掌心。疼痛中，她的脑海里浮现出段被篡改的记忆：二十年前的实验室，妈妈将第五枚戒指交给个陌生男人，男人左眉有颗齿轮状的痣，“5 号的基因序列必须保密，他是最后的纠错程序”。记忆中的男人突然转身，脸竟与录野峰一模一样，只是左眉的齿轮痣正在旋转，“婉瑜，别相信表面的圆满”。
“第五个双生体？” 录野峰的左眉影子突然炸裂。他的掌心齿轮射出红光，击中钟表的指针 —— 指针突然倒转，表盘的基因链开始重组，浮现出第五个编号 “5”，编号旁边的基因图谱与录野峰的完全吻合，只是多了段螺旋状的齿轮基因，“妈妈的日记里从未提过还有 5 号”。他的手腕齿轮突然发烫，“但这个齿
…。。