戒指内侧的字迹在月光下泛着银辉，苏婉瑜的指尖刚触到 “回” 字，整枚戒指突然发烫，碎钻拼成的槐花图案渗出淡金色的汁液，滴在阁楼的木板上，瞬间晕开成朵槐花的形状，与老宅那棵老槐树的花纹完全一致。远处传来的槐花香突然变浓，香雾中隐约有个熟悉的身影在晃动，左胸前的怀表链折射出的光，在地上拼出个 “峰” 字。
警笛声越来越近，阿哲突然拽着她往天窗爬：“警察是冲这 U 盘来的！” 他的手掌触到苏婉瑜手袋的瞬间，夹层里的孕检单突然透出手袋，在月光下泛着诡异的粉色，纸张边缘的锯齿纹与精神病院 307 病房的铁窗栏杆，有着一模一样的间距。
阁楼的木梯在脚下发出**，苏婉瑜的高跟鞋跟再次卡住，这次弹出的不是 U 盘，是半张撕碎的照片。照片上的录野峰穿着服务生制服，正躲在生日宴的立柱后看她，他胸前的怀表链缠在手指上，链扣的阴影在地面组成个 “瑜” 字。照片背面的胶水还没干透，粘着力却强得惊人，牢牢粘在她的掌心，像个无法剥离的印记。
警车停在巷口的瞬间，阿哲突然将枚铜钥匙塞进她的口袋：“去录家老宅的地窖，第三块砖后面有个盒子。” 他转身冲向楼梯的刹那，苏婉瑜看见他后颈的胎记 —— 那道月牙形的印记，与管家左手背的疤痕、录野峰手腕的伤口，组成个完整的圆，像被同个模具刻出来的。
警灯的红蓝光芒在阁楼墙壁上跳动，苏婉瑜抱着装 U 盘的铁盒爬出天窗。屋顶的瓦片在脚下打滑，她突然想起录野峰曾说过，老城区的阁楼都是相连的，像串藏在云端的项链。当她踩着瓦片跳到隔壁屋顶时，瓦片下突然飞出无数只飞蛾，翅膀上的磷粉在黑暗中组成条路，尽头是栋挂着 “录记杂货铺” 木牌的老房子，门牌上的油漆剥落处，露出 “录府” 两个模糊的金字。
杂货铺的木门虚掩着，门环上缠着圈干枯的槐树枝。苏婉瑜推门的瞬间，风铃突然响起，声音频率与录野峰怀表的滴答声完全一致。店内的货架上摆满了旧怀表，每个表盖打开的瞬间，都弹出张她的照片：图书馆里的侧影、试衣间的背影、甚至有张是她昨夜在废墟前的模样，照片背面的日期，正好是录野峰拍满 99 张的那天。
“这些表都是他修的。” 个苍老的声音从柜台后传来。穿蓝布衫的老人推了推老花镜，镜片反射的光里，有个穿黑色风衣的男人正在火场里奔跑，怀表链在火光中划出道金色的弧线。老人的手指在柜台上敲出段摩尔斯电码，翻译过
…。。