海底的珊瑚突然亮起蓝光。苏婉瑜的戒指与航海图产生共鸣，最近的航点突然涌起道水墙，露出个发光的海洞，洞壁上的贝壳正在组成录野峰的掌纹，掌心处的厚茧里嵌着无数个银粒 —— 那是他帮银匠捶打银条时，嵌进皮肉的银屑。最深处的海洞里，个透明的泡泡正在浮动，泡壁上的荧光藻组成行字：“第 1 个银铃，想孩子的时候打的”“第 500 个银铃，今天婉瑜给孩子唱了歌”“第 1001 个银铃……” 最后几个字被暗流冲得模糊，却能看清 “爸爸爱你” 四个字，下面画着个跳动的银铃。
海洞底部的沙床突然隆起。露出个锈迹斑斑的铁柜，柜门的锁是用两根缠绕的银链做的，形状正是录野峰画过的爱心。苏婉瑜的戒指贴近锁孔的刹那，银链突然化作银匙旋开柜门，柜内的荧光石同时亮起，照亮了无数个玻璃罐，每个罐口都封着张字条：“这是录野峰第 1 次想象孩子模样时的心跳”“这是录野峰第 100 次给孩子买玩具时的心跳”，最底层的玻璃罐里，字条的墨迹被海水泡得发黑，却能辨认出 “最后次心跳”，旁边画着个破碎的银铃。
铁柜的隔板下，藏着个银制的拨浪鼓。鼓面的花纹是两个牵手的小人，怀里抱着个婴儿，鼓槌上缠着无数根银丝，“这是他用工地的废铁做的，说要补孩子没玩过的玩具。” 拨浪鼓的底座刻着行小字：“每个鼓点都装着我的思念，敲一下就代表我爱你一次。” 铁柜底层的绒布上，躺着个玩具木马，马背上的银饰刻着 “念野” 的名字，旁边画着个哭脸：“又失信了。”
海洞的石壁突然渗出银浆。在地面汇成个巨大的星盘，每个星位都对应着不同的航点。苏婉瑜的戒指与星盘产生共鸣，所有星位同时亮起，映出录野峰的记忆：他在天文台上对着星盘给孩子起名字，望远镜里的 “婉瑜星” 正在闪烁；他把星盘的坐标刻在银铃上，说要让洋流带着它找到孩子；最让她心口发紧的是，他在病床上用手指在床单上画星盘的画面，输液管的针头在手背上留下淤青，却依然笑得灿烂：“孩子看到这个，就知道爸爸有多爱他。”
水晶船的帆突然自动展开。无数根银丝从海底升起，与银铃的声波连成一体，在空中组成个巨大的 “家” 字，每个笔画都缠着录野峰的头发，“每根头发都缠着他的念想，说这样就能替他抱着孩子。” 老渔民撑起长篙的瞬间，帆面上的银线突然组成个旋转的银环，环内浮现出录野峰的身影，他正蹲在摇篮旁给孩子讲故事，声音温柔得像海风：“很久很久以前，有个爸
…。。