有家具模型正在升空，组成个巨大的 “拆” 字，与拆迁工地的标记完全相同。院长的声音带着哭腔：“录野峰说最怕的就是这个，所以在图纸背面画了逃生路线，说无论发生什么，都要先护着你。” 图纸翻转的刹那，背面的红色箭头突然活了过来，指向城市边缘的老车站，“他偷偷买了两张去海边的火车票，说等房子盖好了就带你去看日出。”
老车站的站牌在月光下泛着冷光。苏婉瑜的戒指贴近站牌的瞬间，所有车次信息突然变成录野峰的字迹：“去往婉瑜心里的列车，每天三班，永不晚点。” 候车室的长椅上，个褪色的布包正在发光，里面露出半截泳衣，是他给她买的，尺码却大了两个号，“他说海边风大，买大点能把你裹得像粽子，就不会着凉了。” 布包的夹层里，藏着张体检报告，诊断结果是 “肺部感染加重”，日期正是他买泳衣的那天，旁边写着：“一定要陪婉瑜去看海。”
检票口的栏杆突然自动抬起。苏婉瑜踏入站台的刹那，列老式绿皮火车呼啸而至，车身上的标语正在流动：“野峰号专列，目的地：永恒”。车窗里，无数个录野峰的身影正在挥手，都穿着她送的那件蓝衬衫，领口的扣子系得歪歪扭扭 —— 那是他第一次收到她的礼物时，激动得扣错了扣眼。当她踏上火车的瞬间，车厢突然响起广播：“下一站，幸福站，请带好你的爱人，准时下车。”
列车长递来个铁皮盒。打开的瞬间，无数张车票飞出来，在空中组成条铁轨，延伸向天边的星海，“这是录野峰用捡来的烟盒纸画的车票，每张都写着不同的目的地，说要带你走遍全世界。” 最旧的那张车票上，贴着根干枯的海草，“他提前去了趟海边，说要把大海的味道带回来给你闻。” 车票背面的字迹已经模糊，勉强能辨认出：“等我病好了，就带你坐真的火车。”
火车突然驶入隧道。黑暗中，所有车窗同时亮起，映出录野峰的影像：他在医院的病床上练习叠千纸鹤，输液管的针头在手背上晃得厉害；他把病友给的水果偷偷藏起来，说要留给婉瑜；最让她泪落如雨的是，他对着窗外的月亮说话的侧脸：“月亮啊月亮，求你多给我点时间，我还没抱够我的婉瑜呢。”
隧道尽头突然出现光亮。苏婉瑜冲出火车的瞬间，发现自己站在片金色的沙滩上，海浪正在退潮，留下无数个脚印，都是录野峰的尺码，脚趾处的磨损清晰可见 —— 那是他提前来踩点时，光着脚在沙滩上走了整夜，脚底磨出的水泡破了又结。远处的礁石上，个模糊的身影正在画爱心，海浪冲上来
…。。