海水灌入鼻腔的瞬间，铜哨在苏婉瑜舌下爆发出灼热的光。她看见录野峰的身影在深蓝里逐渐清晰，左臂摆动的弧度带着熟悉的机械感 —— 那是用铜制齿轮拼接的义肢，关节处镶嵌的碎钻正随着动作撒落星芒，在海水中拼出他们初遇时的梧桐叶形状。
“抓紧我。” 他的声音穿透水压传来，带着怀表齿轮的咔嗒声。苏婉瑜的指尖刚触到他的手掌，整个人突然被卷入旋转的星轨，周围的海水开始逆向流动，沉船残骸倒退回完整的模样，鱼群逆着洋流组成 “钟记修配” 的霓虹灯牌，正是老城区修钟铺的招牌样式。
“这里是星核的记忆场。” 录野峰的义肢突然弹出三根铜丝，精准缠住迎面扑来的鲨鱼，“每个执念太深的灵魂，都会被困在重复的时空碎片里。” 他指向远处座悬浮的阁楼，窗台上的铜制台灯亮着，灯光下摊着本翻开的天文学杂志，页码停留在介绍天狼星伴星的那页。
苏婉瑜跟着他钻进阁楼时，木质楼梯在脚下发出民国老钟的报时声。墙上的日历永远停留在他们看流星雨的那天，台面上的烤红薯还冒着热气，掰开的截面里，红薯肉竟组成了星图的纹路，最亮的那颗天狼星位置，嵌着半块铜戒指。
“林老爷子的古董钟里，藏着能操控星轨的密码。” 录野峰突然按住她的肩膀，义肢的铜丝刺破她的皮肤，将滴血引向台面上的铜制星盘，“他们杀我，是因为我修钟时看到了夹层里的星图 —— 整个走私网络的交易点，都对应着特定的星象时间。”
星盘吸收血液的瞬间，阁楼的墙壁突然变得透明。苏婉瑜看见无数个平行时空在外面流转：有的时空里她穿着工装在修钟铺帮工，有的时空录野峰戴着她送的钻石袖扣参加晚宴，最刺眼的那个画面里，父亲正将燃烧的星图扔进壁炉，火焰中飘出的灰烬都是铜制的。
“我们被困在 2019 年 3 月 17 日了。” 录野峰的义肢突然发出刺耳的摩擦声，齿轮缝隙渗出暗紫色的液体，“每次星核能量耗尽，记忆场就会重置，你会重新跳海，我会重新等你……” 他的话音被突然炸裂的窗玻璃打断，林公子的机械臂正从外面伸进来，指尖的液压钳夹着枚正在燃烧的铜制婚戒。
“苏婉瑜，你以为逃得掉？” 林公子的半张脸覆盖着青铜面具，面具眼窝处镶嵌的绿宝石正在渗出毒液，“你父亲把你卖给我时，就该知道星轨从不会为蝼蚁改变。” 他的机械臂突然分裂成无数条铜制触须，每条触须末端都顶着颗微型炸弹，外壳印着林家的蔷薇纹
…。。