熟悉又陌生的“自己”。那是他埋藏的另一半，是他所有脆弱、执着、不愿遗忘的情感的化身。交出他，就是交出林夕，交出那个暴雨之夜的告别，交出所有让他在这个冰冷新世界里感觉还活着的证据。
门外，隐约传来了车辆引擎的低沉轰鸣，由远及近。黎明前的黑暗，浓重得化不开。
郑锐抬起头，看向镜子。他的眼神不再迷茫和疲惫，而是燃起了某种决绝的光。
“这个世界重启了，但它无权审判我的记忆。”他一字一顿地说，“无论是痛苦还是甜蜜，那都是我的。”
他向前一步，伸出双手，不是去触碰镜面，而是直接按向了镜中那个向他伸出的、半透明的手掌。
“来吧。”
在指尖与镜面接触的刹那，没有破碎声，没有强光。镜子像水波一样荡漾开来，冰冷的玻璃仿佛变成了粘稠的液体，然后是无形的通道。庞大的、被压抑的情感与画面如同决堤的洪水，瞬间涌入郑锐的脑海。
林夕的笑容，不仅仅是那个雨中的回眸，还有阳光下她眯起的眼睛，吵架时她紧抿的嘴唇，她生病时依赖地抓着他的手，她离开时决绝的背影……不仅仅是她，还有旧城市嘈杂的市集，母亲在厨房哼唱的走调的歌谣，失败后的苦涩，成功时的狂喜，无数个平凡日子的细碎光影……痛苦与欢欣交织，失落与满足并存。完整的、未经剪辑的人生。
郑锐发出一声压抑的低吼，跪倒在地，双手抱住头。大量的信息流冲击着他的意识，他感觉自己的边界在溶解，另一个意识、另一套记忆正在与他紧密地交织、融合。镜中的影像彻底消失了，镜面恢复了普通，只映出他此刻痛苦蜷缩的身影。
但在他自己的感知里，他不再是孤独一人。体内有一个温暖而庞大的存在正在苏醒，填补了那些被“安全世界”剥离的空洞。
店门外，刺耳的刹车声响起。沉重的脚步声包围了小店。扩音器里传来冰冷毫无感情的声音：
“里面的人注意！这里是记忆安全部！立刻开门，配合检查！重复，立刻开门！”
郑锐，或者说，一个融合了郑锐和他的“倒影”的新意识体，缓缓从地上站起。他眼中的世界已然不同，空气中流动着过去岁月的残影，与眼前的现实重叠。他耳后的那道疤痕，微微发热。
他走到镜子前，最后看了一眼自己。眼神深邃，承载了双倍的岁月与情感。
他拿起那枚蓝色发卡，别在了自己衣领的内侧，贴近心脏的位置。
…。。