。悠扬的乐曲被刺耳的、重复的电子音取代，空气里浮华的香气被浓烈到令人作呕的消毒水气味粗暴地覆盖。
视线猛地被压低。
我变成了一个孩子。不，是我被强行塞进了一个孩子的视角里。
逼仄的空间。四面是冰冷的、泛着金属光泽的墙壁，没有窗户，只有一扇紧闭的、看起来厚重无比的门。头顶的灯光白得刺眼，将每一个角落都照得无所遁形。
恐惧。
巨大的、几乎要将灵魂碾碎的恐惧，像冰冷的潮水，淹没了我（他？）的每一寸感知。
我（他？）蜷缩在房间的角落，双臂紧紧抱着膝盖，身体不受控制地颤抖。身上穿着粗糙的、统一的白色棉布衣服，像囚服。
门外传来沉重的、规律的脚步声。靴子敲击在金属地面上的声音，每一步都像踩在脆弱的心脏上。
脚步声在门外停下。
“咔哒。”
门锁被打开的声音，在死寂中格外清晰。
门，被缓缓推开一条缝。
光线涌入，勾勒出一个高大、穿着白色制服、看不清面容的轮廓。那身影带着一种非人的、机械般的压迫感。
我（他？）的心脏骤停，呼吸窒住。
那身影没有完全进来，只是停在门口，冰冷的视线扫过房间。
然后，一个东西被扔了进来。
“啪嗒。”
是一个小小的、看起来硬邦邦的面包，滚落在地板上，沾上了灰尘。
没有言语。没有任何多余的指令。
那身影退了出去，门再次被关上，落锁。
脚步声逐渐远去。
直到脚步声彻底消失，我（他？）才像是被抽空了所有力气，瘫软下来。小小的胸膛剧烈起伏，劫后余生的庆幸与巨大的屈辱交织。目光死死地盯着地上那个肮脏的面包，胃部因饥饿而灼痛，喉咙里堵着酸涩的哽咽，却不敢哭出声。
不能哭。
哭了会被带走。
像……像他们一样。
脑海里闪过几个模糊的、哭泣着被拖走的身影，伴随着凄厉的哭喊：“哥哥——！”
哥哥……
这个称呼像一把钥匙，猛地撬开了记忆的某个闸门。
这不是别人的记忆！
这恐惧，这屈辱，这被囚禁的绝望……这低矮的视角……
这是郑锐的记忆！
是郑锐的童年！
…。。