晞猛地皱起眉头。一种冰冷的疑虑顺着脊椎爬升。她记得，清清楚楚地记得，自己的编号是0378。但此刻，看着这纸上的数字，一种强烈的异物感冲击着她。仿佛大脑在坚持一个记忆，而眼睛却在阅读另一个“事实”。
她需要更原始的记录。警员编号的登记，必然追溯到最初的人事录入档案。那应该在另一个区域，按编号顺序存放的永久档案库里。
她站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，身体微微晃动。她扶着冰冷的金属档案架，稳住呼吸，然后走向档案室更深处，那里存放着这座城市所有警员最初的“身份证明”。
0377，0379……她顺着编号寻找，手指划过档案袋的边缘。找到了0378的位置。她深吸一口气，将那个略显单薄的牛皮纸档案袋抽了出来。
袋子很轻。走到旁边一张积满灰尘的木桌前，她借着昏暗的灯光，解开了缠绕在扣绳上的封线。里面只有寥寥几张纸。最上面是一张标准的人事登记表。
姓名：林晞。
性别：女。
入职时间：与她记忆吻合。
编号：0378。
白纸黑字。
然而，林晞的瞳孔却在下一秒骤然收缩。不是因为编号，而是因为表格右上角贴着的照片。照片上的人，有着和她一模一样的五官，一模一样的短发，甚至连嘴角那颗微小的痣都分毫不差。但那双眼睛里的神采，却截然不同。那不是她。那是一个陌生的、带着一丝怯懦和茫然的年轻女孩。
这不是她入警时拍的照片！她记得清清楚楚，那天阳光很好，她穿着崭新的警服，对着镜头笑得自信而充满期待。而这张照片……背景灰暗，人物表情僵硬，像是在某种强制要求下拍摄的。
冷汗瞬间浸湿了她的后背。她强迫自己冷静，翻到下一页。是警校成绩单。成绩……平庸得可怜，几项关键技能甚至低空飞过。这绝不是她！她是那一届的格斗亚军，射击成绩优秀！
再往下，是入职后的简要履历。记录着她被分配到的几个闲职部门，处理着无关紧要的文职工作，时间线与她记忆中风风火火出外勤、侦办要案的经历完全错位！仿佛存在着另一个名叫林晞的、平庸的警员，过着与她平行的人生。
而最致命的一击，来自档案袋的最后一页——一张泛黄的、边缘有些磨损的卡片。那是她的警徽编号登记卡，上面有最初的钢印和编号记录。
编号栏里，清晰地印着：0385。
…。。